109. Роман

Большая вещь – сама себе приют. Она споёт, когда нас отпоют.
Ольга Седакова.

109.1 – 109.15: Возвышенная форма лжи. – Истина должна уступить поэзии. – Персонаж из древних времён. – Скапливая сведения о людях. – Самый сложный жанр. – Получается мельтешня. – Тяготею к большим полотнам. – Самые прекрасные из всех. – Объём романа. – Должен быть занимателен. – Быстро написать невозможно. – В большую вещь вживаешься. – Время романов прошло. – Документальная проза не заменит романа. – Не бывает скороспелых романистов.


109.1. Возвышенная форма лжи…

Романист – это человек, на которого жизнь производит такое волнующее впечатление, что он испытывает неодолимую потребность поделиться им с другими и выбирает художественную прозу как наиболее действенную форму для облегчения своих чувств. Сомерсет Моэм. // Романист может быть либо свидетелем, либо соучастником, но никогда – тем и другим одновременно. Жан-Поль Сартр. // Бальзак называл романиста секретарём, который торопится без искажений записать современную историю. // Я считаю в принципе, что романы следует создавать на основе подлинных событий, но таких, которые не могут попасть в мемуары. Эдмон Гонкур. // Романистов часто называют психологами. Но у них разные дела. Романист, изображая чужие души, рисует свою; психолог, наблюдая свою душу, думает, что он изучает чужие. Василий Ключевский. // Правдоподобный роман не тот, в котором просто мало случайностей в развитии событий. Это роман, в котором случайностей меньше, чем в жизни. Рюноскэ Акутагава. // Роман – это субъективная эпопея, в которой автор испрашивает дозволения на свой лад перетолковывать мир. Иоганн Гёте. // Роман – это возвышенная форма лжи. Существует зона неопределённости, где трудно отличить автора от марионетки; невозможно говорить действительную правду, не примешав к ней немного поэтической лжи. События романа должны иметь косвенное отношение к твоей собственной жизни. Не излагай в нём историю твоей жизни без изменений. Поведай о судьбе, близкой твоей, – это позволит тебе выразить свои чувства и одновременно сохранить иллюзию, будто тебя прикрывает маска. Андре Моруа. // Романы требуют какой-то особенной ловкости слов и уменья бесстрашно, нагло лгать. Максим Горький. // Хороший роман рассказывает читателю правду о главном герое, плохой – правду об авторе. Гилберт Честертон. // Мои романы – вовсе не романы, а помесь исповеди с дневником, притчи с классической трагедией. Франсуа Мориак. // …для меня всякий искренний роман – автобиография. Иван Бунин. // Честность в искусстве порой мешает рождению художника. Станислав Лец.


109.2. Истина должна уступить поэзии…

Исторический роман есть плод соблазнительного прелюбодеяния истории с воображением. Осип Сенковский. // Клио тоже муза. Известное изречение. // Можно изнасиловать историю, но при условии, что она родит тебе ребёнка. История – это гвоздь, на который я вешаю свои романы. Александр Дюма. // Исторические романы родились от истины, изнасилованной ложью. Пьер Буаст. // Легенда всегда берёт верх над историей. Сара Бернар. // Раскованность в обращении с историческим материалом, поэтическое своеволие Пушкина – пример того, как следует писать о прошлом. Надо быть верным духу, а не букве – художественное изображение истории вовсе не требует буквализма. Пушкин резко отделял собственно историческое сочинение от поэтического. Юрий Нагибин. // Есть документы парадные, и они врут, как люди. У меня нет никакого пиетета к «документу вообще». Там, где кончается документ, там я начинаю. Я чувствую угрызения совести, когда обнаруживаю, что недостаточно далеко зашёл за документ или не дошёл до него, за его неимением. Юрий Тынянов. // Суть исторической картины – угадывание. Василий Суриков. // Отгадка часто заменяет в романе хронику происшествий – с той свободой, которою издавна, по старинному праву, пользуются романисты. Научная биография этим романом не подменяется и не отменяется. Я бы хотел в этой книге приблизиться к художественной правде о прошлом, которая всегда является целью исторического романиста. Юрий Тынянов. // Да и на что нужны писатели, не просто же для того, чтобы повторять всё записанное историками! Писатель должен идти дальше, создавая, по мере возможности, образы более высокие и совершенные. Все действующие лица Софокла несут в себе частицу высокой души великого поэта, так же как персонажи Шекспира – частицу его души. Так оно и должно быть. Иоганн Гёте. // Один-единственный глубокий вздох, исторгнутый из груди моих зрителей смелым поэтическим вымыслом, стоит, по мне, самой точной исторической достоверности. Трагедия есть поэтическое изображение действия, достойного сострадания, и поэтому она противоположна историческому изображению. Она не только может – она обязана подчинить историческую истину законам поэтического искусства и обрабатывать материал сообразно своим нуждам. Фридрих Шиллер. // В историческом романе истина всегда должна уступить поэзии. Иван Лажечников. // Неоднократно печаталось письмо Горького к Тынянову в связи с выходом «Смерти Вазир-Мухтара». Не знаю, можно ли выразить с большей силой признание таланта исторического романиста, чем это сделал Горький, оценивая портрет Грибоедова: «Должно быть, он таков и был. А если и не был – теперь будет». Эти слова определяют, в сущности, основную задачу самого жанра исторической прозы. Вениамин Каверин. // Сколько любовь приятнее женитьбы, столько роман занимательнее истории. Михаил Лермонтов. // История – это роман событий, роман – это история чувств. Клод Гельвеций. // Хорошо написанные исторические романы стоят лучших курсов истории. Оноре Бальзак.


109.3. Персонаж из древних времён…

Писатель, который берётся за серьёзный исторический роман, знает, что силы, движущие народами, остаются неизменными, с тех пор как существует писаная история. Эти силы определяют современную историю так же, как определяли историю прошлого. Представить эти постоянные, неизменные законы в действии, пожалуй, наивысшая цель, которой может достичь исторический роман. Я решительно не в силах поверить, что серьёзный романист, работающий над историческим сюжетом, видит в исторических фактах что-либо, кроме средства создать перспективу. Лион Фейхтвангер. // Исторические факты, содержащиеся в источниках, не более, как камни и кирпичи: только художник может воздвигнуть из этого материала изящное здание. Виссарион Белинский. // Как ни точны будь исторические сцены, они падут бездушны без игры характеров; как ни резки будь характеры, они не тронут читателя, если не оживятся какою-нибудь великою мыслию. Александр Бестужев. // Человек, пишущий роман или пьесу для театра,  в которых он выводит мужчин и женщин прошлых времён, может быть уверен, что его произведение обречено на смерть, чем бы ни козырял в нём автор. Нельзя вдохнуть жизнь в усопшее человечество, не вложив в него, под плащи и хламиды, сердце и мозг современного человека; удаётся лишь воспроизвести среду, в которой жило это человечество. Эдмон Гонкур. // Вальтер Скотт, родоначальник исторического романа – один из тех редких писателей, у кого форма исторического романа не стесняла художественность изображения. // Чтобы про персонаж из древних времён можно было сказать: «Он правдив», – его надо втройне наделить жизнью, ибо кто видел модель, тип? Гюстав Флобер. // Единственная форма вымысла, в которой реальные характеры не кажутся неуместными, это история. В романе они отвратительны. Оскар Уайльд. // Для историка единственно ценным является «сомнительная истинность» добываемых им мёртвых исторических фактов. Писатель творческой своей интуицией создаёт некое новое бытие, при всей своей идеальности ничуть не уступающее реальной правде данной исторической действительности. Альфред Виньи. // Разногласие моё в описании исторических событий с рассказом историков не случайное, а неизбежное. Историк и художник, описывая историческую эпоху, имеют два совершенно различных предмета. Как историк будет не прав, ежели он будет пытаться представить историческое лицо во всей его цельности, во всей сложности отношений ко всем сторонам жизни и тем невольно упуская и заслоняя главную свою задачу – указать на участие лица в историческом событии, так художник не исполнит своего дела, понимая лицо так, как историк, представляя его всегда в его значении историческом. Лев Толстой. // Художественное изображение истории более научно и более верно, чем точное историческое описание. Поэтическое искусство проникает в самую суть дела, в то время как точный отчёт даёт только перечень подробностей. Аристотель. // Всякое лицо трагедии принадлежит не истории, а поэту, хотя бы и носило историческое имя. Виссарион Белинский.


109.4. Скапливая сведения о людях…

Исторический романист, а тем более биограф обязан знать все факты, относящиеся к теме, независимо от того, сколько их использует в произведении. Осведомлённость писателя скажется на повествовании: читатель ощутит глубину. Вымысел правомерен только в том случае, когда есть провалы, когда иссякают все источники сведений, и он не должен противоречить логике образа. Читатель должен поверить, что за этим вымыслом есть документ. Сила искусства Льва Толстого такова, что даже соединяющий исторические факты вымысел впоследствии оказывается подтверждённым новонайденными документами. До его осведомлённости далеко иному профессиональному историку. «Войну и мир» никто не осмеливается называть историческим романом, хотя известно, что роман написан по историческим источникам и преданиям. Ещё нагляднее пример «Хаджи-Мурата». И хотя Толстой часть этой «давнишней кавказской истории видел, часть слышал, а часть вообразил себе», несть числа документам, книгам и письмам, которые он изучил чрезвычайно внимательно. Семь лет перелопачивал Толстой материалы ради сравнительно небольшой повести. Занимаясь в своё время кавказской темой и знакомясь с обстоятельствами жизни Шамиля, его сподвижников, русских военачальников и вообще с николаевской эпохой, я не переставал восторгаться точностью Толстого во всём, что касалось исторической действительности. Дмитрий Жуков. // Когда я пишу историческое, я люблю быть до малейших подробностей верным действительности. Везде, где в моём романе говорят и действуют исторические лица, я не выдумывал, а пользовался материалами, из которых у меня во время моей работы образовалась целая библиотека книг, на которые я всегда могу сослаться. Лев Толстой. // Исказить правду в истории – это то же, что вырвать глаза у прелестной женщины. Полибий. // Сорок лет писатель Валентин Пикуль создавал картотеку, скапливая сведения о людях, оставивших след в отечественной истории. К концу жизни она насчитывала сотни тысяч карточек: сведения о любом, большом и малом, историческом деятеле. Биографии, собранные в ящиках картотеки, да бесконечные стеллажи с книгами, с папками русских портретов и стали тем окружением, откуда черпал он необходимую для творчества информацию. Николай Коняев. // Миниатюры Валентина Пикуля – это ультракороткие романы, в которых биография личности спрессована до уровня гениальности. После него их осталось более ста пятидесяти. Антонина Пикуль. // Проникнуть в самый характер документа, в способы и цели его писания необходимо, чтобы поверить ему, чтобы нащупать человека, время и место. Юрий Тынянов. // Молодым ещё начал собирать репродукции картин, составлять портретную картотеку, в которой сейчас более 25 тысяч портретов. Не могу писать о человеке, не посмотрев ему в лицо. Валентин Пикуль. // Увлекательное это занятие – воссоздавать людей, некогда существовавших, вот так, по кусочкам, беря материал отовсюду. Эдмон Гонкур. // Подлинно художественно изображать большие исторические события возможно, только отойдя от них на большое расстояние. Константин Тренев. // Для исторического романа необходим «срок давности» не менее 75 лет, то есть трёх поколений, выдающаяся и реальная историческая личность, показанная со всеми её важными характеристиками, а доля вымысла в нём не должна превалировать над известными историческими фактами. Критерий «трёх поколений» не так условен, как может показаться. 75 лет – максимальный срок «секретного» хранения архивных документов, после чего они должны становиться достоянием широкого изучения. Из лекции студентам Историко-архивного института.


109.5. Самый сложный жанр…

Писать эпопею – дело чрезвычайно трудное и сложное. Одно обдумывание плана такого художественного сооружения, как эпопея, требует исключительного напряжения от писателя. В эпопее, как правило, фигурирует не одна сотня лиц, затрагиваются почти все сферы государственной и частной жизни. Художник слова, становясь историком, обязан стоять на высоте учёного и одновременно ни на минуту не отрешаться от своей натуры художника, то есть он должен перевоплощаться в людей далёкой эпохи, жить их жизнью, следить за всеми их переживаниями и настроениями, живописать их чувства, быт, мечты, надежды. Если в том или другом романе или повести достаточно показать жизнь одного героя или десятка людей, семьи, в эпопее приходится изображать жизнь целой армии, страны, народа. Сергей Сергеев-Ценский. // «Тихий Дон» Михаила Шолохова: 710 действующих лиц, из них – 170 реальных исторических персонажей. // Писать роман – значит, жить вместе со своими персонажами. Здесь положись на себя: маленький ты человек – и люди в романе маленькие. Трудная вещь искусство. Романом ты держишь экзамен на Человека. Алексей Н.Толстой. // Люблю именно роман, как форму самовыражения; с множеством героев и горячкой событий. Ненавижу чахленькие книжечки, посвящённые ковырянию автора в интимной психологии героев, удручённых жизнью. Обожаю книги, где действия – как взрыв глубинных бомб! Валентин Пикуль. // Роман – самый сложный литературный жанр. Это сложное архитектурное сооружение. Дворец с множеством интерьеров, с галереями, анфиладами комнат, зимними садами, чертогами и подвалами, желательно даже с потайными подземными ходами в ближайший овраг. Там не просто жизнь героев, а жизнь тех или иных идей, воплощённая в действие героев. Владимир Солоухин. // ...роман – это многоголосье. Александр Твардовский. // Одной архитектоники, то есть постройки целого здания романа довольно, чтобы поглотить всю умственную деятельность автора: соображать, обдумывать участие лиц в главной задаче, отношение их друг к другу, постановку и ход событий, роль лиц, с неусыпным контролем и критикою относительно верности или неверности, недостатков, излишества и так далее. Словом – так же трудно, как выпить море! Иван Гончаров. // Из всех людей романист более всего похож на бога: он, словно обезьяна, подражающая богу. Он творит живых существ, придумывая им судьбы, сплетая события и катастрофы, скрещивает их жизненные пути, доводит до смертного часа. Франсуа Мориак. // Будучи романистом, я считаю себя выше святых, философов и поэтов. Роман – единственная блистательная книга жизни. Дэвид Лоуренс. // Настоящий роман отвечает внутренней потребности его создателя. Стендалю, Бальзаку нравилось сочинять произведения, позволявшие им как бы прожить свою жизнь сызнова, под другой личиной. «Писатель по мере возможности вознаграждает себя за несправедливость судьбы». Андре Моруа. // Роман – это не только и не просто роман. Это тайник, где можно припрятать два-три важных слова в надежде, что читатель их отыщет. Генрих Бёлль. // В свои авантюрные романы Виктор Гюго вводит отдельные главы просветительного характера. В «Соборе» есть вводные статьи об архитектуре Парижа, об архитектуре и книгопечатании. В «Отверженных» имеются статьи о монастырях и о подземном Париже. Юрий Олеша. // Современному романисту, помимо умения упорно трудиться, необходимо редкое сочетание способностей. Он должен обладать трезвым суждением и точным чувством меры, чтобы выбрать нужное из огромной массы материала и расположить всё это, соблюдая соподчинение частей и верную перспективу. Он должен иметь воображение, чтобы мысленно переноситься и в прошлое, и в настоящее и буквально жить в гуще того, что описывает. У него должна быть критическая интуиция, которая помогает обнаружить причины и следствия и верно судить о людях и событиях. Эрнест Хемингуэй. // Нет ни одной хорошей биографии настоящего романиста. И не может быть. Потому что романист, если он чего-то стоит, – это множество людей в одном лице. Скотт Фицджеральд. // Всё понимать – в этом сила романиста и слабость человека действия. Андре Моруа.


109.6. Получается мельтешня…

Большинство повестей и романов причиняет двоякий вред читателям: они крадут у них время и деньги. Безымянный автор. // «Ожог» Васи Аксёнова. Роман, который интереснее писать, чем читать. Ярослав Голованов. // …у вас не роман, а четыре повести. Клавдия Рождественская. // Всегда следует разграничивать, с кем имеешь дело – с автором романа или с писателем. В счастливых случаях имеет место совпадение. Но слишком часто роман становится целью писателя. В то время как целью писателя должно быть нечто иное: выражение мироощущения посредством языка. А вовсе не посредством сюжета. Иосиф Бродский. // Совершенно сознаюсь, что в моём романе выставлено много кукол, а не людей, что в нём ходячие книжки, а не лица, принявшие художественную форму (на что требовалось действительно время и выноска идей в уме и в душе). Вышло произведение дикое, но в нём есть с полсотни страниц, которыми я горжусь. Фёдор Достоевский. // Ты просто обязан ещё поработать над этим романом. Кроме освобождения от мусора, стремись к тому, чтобы на более или менее длительных отрезках романа действие концентрировалось вокруг тех или иных главных героев. Этого легко добиться путём сдвижения вместе глав и подглавок, связанных с данным конкретным героем. Когда ты одну линию развития слишком часто перемежаешь с другими, перебиваешь её посторонними эпизодами, получается та мельтешня, при которой никого хорошенько не удаётся рассмотреть, никого не успеваешь полюбить. Читатель ненавидит это, ему становится скучно. Разумеется, в романе немало примеров и правильного, нужного решения – в том смысле, в каком я говорю. Но много и нарушений этого элементарного правила построения большой эпической вещи. Александр Фадеев. // Однако главы плохо связывались друг с другом, отступления утяжеляли текст, и Тургенев был вынужден признать, что на длинной дистанции он чувствовал себя менее уверенно, чем в коротких зарисовках «Записок охотника». Анри Труайя. // Я ещё не привык писать длинно, да и ленив. Мелкая работа меня избаловала. Антон Чехов. // Короче, роман ни куда не годится. Видно я, как говорят, не по этому делу. Из него не удалось даже выкроить повесть страниц на сто, всё испорчено на химическом уровне. Я думаю, для романа нужно не особое состояние, а особые органы, особый характер, проще говоря, особый талант. И дело, конечно, не в объёме, а в каком-то неясном и неформулируемом качестве. Сергей Довлатов. // Очень советую: перестань писать большие вещи. Они требуют организаторского таланта, большого спокойствия, точности, мастерства строить. Мастерство это вырабатывается на вещах малых. Максим Горький. // Прежде чем приступить к роману, надо приучить свою руку свободно передавать мысль в повествовательной форме. Чтобы строить роман, необходимо хорошо знать закон симметрии и равновесия масс. Роман – это целый дворец, и надо, чтобы читатель чувствовал себя в нём свободно, не удивлялся бы и не скучал, как в музее. Иногда надо дать читателю отдохнуть и от героя и от автора. Для этого годится пейзаж, что-нибудь смешное, новая завязка, новые лица. Антон Чехов. // Тридцать две главы романа – это попытка создать нечто столь же стройное и выверенное, как здание, только слова – материал менее осязаемый, чем кирпичи, и читать куда сложнее, чем смотреть. Вирджиния Вулф. // Симфония должна походить на Вселенную. В ней должно быть всё. Писать симфонию – значит всеми средствами имеющейся техники строить новый мир. Густав Малер. // Это трудная форма, но она полнее любой другой даёт возможность познать и отразить действительность, живые страсти и абстрактную философию, историю народа и отдельной души человека. Пётр Проскурин.


109.7. Тяготею к большим полотнам…

Одни спортсмены прекрасно бегают дистанцию сто метров, другие – двести, или четыреста, или тысячу метров, или даже тридцать километров. Но бегать другую, не свою дистанцию они, как правило, не способны. Жорж Сименон. // Тургеневский роман в несколько раз меньше по объёму, чем романы его современников. Если в «Анне Карениной» 44 печатных листа, в «Обрыве» – 41, в «Преступлении и наказании» – 29, то в «Дворянском гнезде» их всего восемь с половиною листов (338 тысяч печатных знаков). И это не самый маленький роман Тургенева: в «Накануне» восемь печатных листов, а в «Рудине» чуть больше семи. Однако среди художников есть и такие, которые способны писать только большие холсты. Иван Гончаров, к примеру. // Никогда не являлось в фантазии одно лицо, одно действие, а вдруг открывался перед глазами, точно с горы, целый край с городами, сёлами, лесами и с толпой лиц, словом, большая область какой-то полной цельной жизни. Иван Гончаров. // С приездом сейчас же сажусь за роман. Мне необходимо писать то, что называется полотном. Михаил Шолохов. // …роман, то есть произведение, обнимающее своим содержанием целую эпоху в жизни общества, взятую с её трагической и самой исторической стороны. Александр Твардовский. // Всего дороже мне жизнь, тонущая в жизни окружающих, похожая на них. Я ни разу не испытывал счастья без страстной потребности с кем-то его разделить. И чем больше было это чувство счастья, тем с большим числом людей мне хотелось делить его. Из этой, иногда нестерпимой, потребности начинается искусство. Борис Пастернак. // Есть нечто неудержимо влекущее всех композиторов к опере. Это то, что только она одна даёт вам средство общаться с массами публики. Естественное побуждение расширить круг своих слушателей, действовать на сердца по возможности большего числа людей. Пётр Чайковский. // Если тебя изучение человеческой физиономии, чужой жизни интересует больше, чем изложение собственных чувств и мыслей; если, например, тебе приятнее верно и точно передать наружный вид не только человека, но простой вещи, чем красиво и горячо высказать свои ощущения от вида их, значит, ты объективный писатель и можешь взяться за повесть или роман. Иван Тургенев. // Тот, у кого люди вызывают любопытство, а не любовь, должен писать афоризмы, а не романы. Нельзя стать романистом, если не любишь людей. Сирил Конноли. // Первый толчок к тому, чтобы написать крупное произведение, я получил десяти лет от роду: я прочёл «Войну и мир» Толстого и сразу почувствовал какое-то особенное тяготение к большому охвату. Александр Солженицын. // По природной склонности я больше тяготею к большим полотнам, нежели к мелким диковинкам. Каждому своё. Таков уж мой дар, что в предстоящей работе никогда меня не пугали ни крупная форма, ни сложность сюжета. Питер Рубенс. // Зачем я не писал и не пишу ничего другого? Не могу, не умею! То есть не могу и не умею ничего писать иначе, как образами, картинами, и притом большими, следовательно писать долго, медленно и трудно. Иван Гончаров. // По сути, все мы в своём сердце техасцы. Мы любим всё большое и крупное, а самое большое обожаем. Том Питерс.

…Оноре Бальзак, Джон Голсуорси, Иван Гончаров, Чарльз Диккенс, Фёдор Достоевский, Александр Дюма, Эмиль Золя, Леонид Леонов, Герман Мелвилл, Томас Манн, Габриель Маркес, Валентин Пикуль, Ромен Роллан, Мигель Сервантес, Вальтер Скотт, Александр Солженицын, Стендаль, Марк Твен, Алексей Н.Толстой, Лев Толстой, Лион Фейхтвангер, Уильям Фолкнер, Анатоль Франс, Эрнест Хемингуэй, Алексей Чапыгин, Вячеслав Шишков, Михаил Шолохов…


109.8. Самые прекрасные из всех…

Мы алчем жизнь узнать заране, мы узнаём её в романе. Александр Пушкин. // Уже более полувека хорошим романом в первую очередь считается тот, что похож на бальзаковский. Фердинанд Брюнетьер. // Иван Гончаров «общим учителем романистов» называл Диккенса. // Задача романиста вовсе не в том, чтобы рассказывать нам великие события, а в том, чтобы передавать в интересном виде мелочи жизни. Артур Шопенгауэр. // Роман это история тех, которые не принадлежат истории. Братья Гонкур. // Это зеркало, с которым идёшь по большой дороге. В нём отражается то лазурь небосвода, то грязные лужи и ухабы. Стендаль. // Толстой, как совершенное зеркало, отражает всю глубину существования. Читателя уносит плавное течение полноводной реки. Это течёт сама жизнь. «Война и мир», «Анна Каренина» – самые прекрасные романы из всех когда-либо написанных. Андре Моруа. // Этот роман («Мелкий бес») – зеркало, сделанное искусно. Я шлифовал его долго, работая над ним усердно. Ровна поверхность моего зеркала, и чист его состав. Многократно измеренное и тщательно проверенное, оно не имеет никакой кривизны. Уродливое и прекрасное отражаются в нём одинаково точно. Фёдор Сологуб. // Роман должен иметь общечеловеческую, привлекающую всех тему, имеющую долговременный интерес. Опрометчиво поступает писатель, который выбирает темы всего-навсего злободневные. Когда актуальность схлынет, читать его будет так же невозможно, как газету от прошлой недели. Произведение, лишённое общечеловеческого интереса, не переживёт своего времени, это – азбучная истина. Я научился невысоко ценить roman regional – роман, ограниченный местной или профессиональной темой. Сомерсет Моэм. // У драматического романа есть свои законы, совсем не такие, как у романа философского, который теперь принято называть психологическим. Первый – разновидность динамики, а второй – исповедь в убеждениях. Путать их так же нельзя, как принимать цикл сонетов за эпическую поэму. Скотт Фицджеральд.


109.9. Объём романа…

Каждый может написать трёхтомный роман. Всё, что для этого нужно, – совершенно не знать ни жизни, ни литературы. Оскар Уайльд. // Сократил до четырёх страниц первые пятьдесят четыре страницы первого тома «Монастыря». Я испытывал живейшее удовольствие, когда писал эти пятьдесят четыре страницы, я говорил здесь о вещах, которые обожаю, но ни разу не подумал об искусстве сочинения романа. Стендаль. // Объём романа может быть самым разным, но для первого произведения начинающего автора это обычно около 75 тысяч слов. Юрген Вольф. // Роман, в котором больше четырёхсот страниц, должен доказать читателю, что он обязан быть больше четырёхсот страниц. Мартин Вальзер. // Альфонс Доде не прав, считая, что в романе должно быть 450 страниц. Для романа вроде этого, где имеется шесть действующих лиц первого плана, было бы достаточно и 350 страниц. Книга тогда выиграла бы в силе. Эдмон Гонкур. // Мне кажется, не следует как бы то ни было ограничивать объём романа. Герберт Уэллс. // Роман классический, старинный, отменно длинный, длинный, длинный, нравоучительный и чинный, без романтических затей. Александр Пушкин. // Прозаики знают одну особенность в работе романиста: начиная роман, он часто берёт себе за правило давать короткие главки, но чем дальше, тем главы делаются длиннее и длиннее, иногда разрастаясь к концу романа непомерно. Константин Федин. // Искусство романиста заключается в том, чтобы из короткой истории сделать длинную. Феликс Поллак.


109.10. Должен быть занимателен…

Наши (английские) знаменитые романы бесформенны и громоздки. Сомерсет Моэм. // На протяжении всей моей жизни, посвящённой главным образом книгам, я прочитал совсем немного романов и во многих случаях дочитывал их до конца только из чувства долга. Я всегда был читателем рассказов, которые обычно перечитывал по нескольку раз. Хорхе Борхес. // Главная цель романиста – доставлять удовольствие читателю. Произведение должно быть прежде всего интересным, иначе его просто не станут читать и все усилия автора сгинут втуне. Цель писателя не просвещать, а угождать публике. Полагаю занимательность важнейшим достоинством романа. Автор не копирует жизнь, он перестраивает её по-своему, чтобы предельно заинтересовать, увлечь, удивить. Роман должен быть занимателен. Это главное достоинство, если писателя не захотят читать, ему будет не на что жить. Сомерсет Моэм. // …у Льва Толстого в последнем романе лишь повторение того, что и прежде у него читал, только в прежнем лучше. Литература наша как-то несчастлива на романы. Николай Некрасов. // Вероучитель одержал в этой книге верх над художником, и на свет явился скорее трактат, чем роман. Я считаю, что использовать роман как церковную кафедру или как трибуну – это злоупотребление. Сомерсет Моэм. // Если роман так же скучен, как научный трактат, – значит, это не Искусство. Гюстав Флобер. // Только в молодости можно читать грустные, тяжёлые романы. Мария Склодовская-Кюри. // Плохой роман возбуждает чувство, хороший – совесть. Елизавета, королева Румынии. // Современный роман попробовал отказаться от сюжетной развлекательности в пользу развлекательности других типов. Я же, свято веря в аристотелевскую поэтику, всю жизнь считал, что роман должен развлекать и своим сюжетом. Я хотел, чтобы читатель развлекался. Как минимум столько же, сколько развлекался я. Роман должен воспитывать и в то же время развлекать. Умберто Эко. // Какой жанр я считаю наиболее интересным? Полифонический роман, чётко определённый по времени и месту. Роман без главного героя. Каким образом я понимаю полифонию? Каждый человек становится главным героем, как только действие переносится на него. Александр Солженицын. // Из всех литературных жанров роман пользуется наибольшим спросом у читателей и, следовательно, у издателей. Франсуа Мориак. // Не сомневаюсь, что роман поддержит мой престиж, однако признание, видимо, будет нескорым. Увы, опять я написал роман для романистов, а такие книги ещё никому не приносили дохода. Может быть, в нём слишком всё густо написано, чтобы любителям острых сюжетов легко было добраться до сути, но тут уж ничего нельзя изменить, потому что это тот самый случай, когда книге отдано всё без остатка. Думаю, журнальная публикация поможет книге найти читателей, ведь такие романы становятся полностью понятными только во втором прочтении. Каждая сцена в нём переделывалась и переосмысливалась от трёх до шести раз. Скотт Фицджеральд.


109.11. Быстро написать невозможно…

Нужно было закончить роман. Роман – крупный психологический барьер на пути, необходимо преодолеть во что бы то ни стало. Если я начал писать роман, его нужно закончить прежде всего для себя самого, для утверждения внутренней своей правоты. Пётр Проскурин. // Роман «Война и мир» (1863-69) явился результатом непрерывного и напряжённого шестилетнего труда, по словам самого Толстого «безумного авторского усилия». Толстой изучал работы историков, мемуары, письма, много беседовал с современниками событий Отечественной войны 1812 года, ездил на места сражений. // Даже при самой упорной работе быстро написать роман невозможно. Сомерсет Моэм. // Вообще я не понимаю – как можно написать два романа. Всё равно, что прожить две жизни. Михаил Пришвин. // Берусь за скучную, пошлую Каренину с одним желанием: поскорее опростать себе место – досуг для других занятий. Опротивело до крайности… очень гадко.  Лев Толстой. // Самое трудное в романе – это его кончить. Каждый день я перечитывал всё с самого начала и потом писал дальше и каждый день останавливался, когда ещё хорошо писалось и когда мне было ясно, что произойдёт дальше. До того у меня уже вышел один роман. Но когда я за него принимался, я совершенно не знал, как нужно работать над романом: я писал слишком быстро и каждый день кончал лишь тогда, когда мне уже нечего было больше сказать. Поэтому первый вариант был очень плох. Я написал его за полгода, и потом мне пришлось всё переписывать заново. Но, переписывая, я многому научился. Эрнест Хемингуэй. // На этом романе («Приваловские миллионы») я выучился писать. Дмитрий Мамин-Сибиряк. // Что значит написать этот роман? Это – стать себе на плечи, и ещё раз тому второму на плечи, и тогда напружить ноги, подпрыгнуть, зацепиться пальцами за край стены, подтянуться и перелезть. Вот так – трудно, почти невозможно; а иногда думаю: не исключено, что и справлюсь? Вот диво-то будет. Александр Солженицын. // Сколько нужно писать в день? Лучше всего останавливаться, пока дело идёт хорошо и знаешь, что должно случиться дальше. Если изо дня в день поступать так, когда пишешь роман, то никогда не завязнешь. Вот мой самый ценный совет по этому поводу. Всегда останавливайся, пока ещё пишется, и потом не думай о работе и не тревожься, пока снова не начнёшь писать на следующий день. Тогда ты подсознательно будешь работать всё время. Если позволить себе думать и тревожиться, ты убьёшь эту возможность, и твой мозг будет утомлён ещё до начала работы. Если уж начал роман, то сомневаться в том, что завтра работа пойдёт, – такая же трусость, как уклонение от какого-нибудь неизбежного поступка. Надо продолжать, и тревожиться бессмысленно. Чтобы написать роман, надо понять это. Не забывай останавливаться, пока ещё пишется. Это сохранит движение и не позволит тебе работать через силу. Иначе ты скоро выдохнешься и продолжать работу не сможешь. Эрнест Хемингуэй. // Простая и гениальная мысль: если каждый день писать одну страницу романа, то через полтора года он будет готов. Александр Гладков. // Работа над романом «Труд» в общей сложности заняла у Эмиля Золя два года. Около года он собирал материалы и год писал. Для него это была обычная норма. Почти все свои крупные произведения Золя создавал приблизительно в такие сроки.


109.12. В большую вещь вживаешься…

Напрасно дробите опыт ваш на мелкие рассказы, вам пора уложить его в одну книгу, в какой-нибудь большой роман. Владимир Ленин. // Как говорили в старину, в жанр «долгого дыхания». // Набросок – создание пыла и гения, картина – создание труда, терпения, долгого изучения и законченных знаний в искусстве. Дени Дидро. // Только в ежедневной работе – единственная радость, а работать каждый день можно лишь тогда, когда пишешь большую вещь. Юрий Казаков. // Перестань быть эпиграммой, будь поэмой! Василий Жуковский – Пушкину. // В большую вещь вживаешься, вторая жизнь, длительная, постепенная, ото дня ко дню крепчающая и весчающая. Одна здесь – жизнь, другая там (в тетради). И посмотрим ещё, какая сильней! Марина Цветаева. // Я двигаюсь в моём романе, как по моей комнате, это – лучшее из моих произведений. Ги Мопассан. // В большой вещи главное: полюбить все части её, все её «атмосферы», всех её людей равно. Пока не полюбишь – не пиши. Эммануил Казакевич. // Это Роман, ещё не написанный, всегда был величайшей любовью моей жизни. Ничего на свете я не любил до такого обмирания сердца. Александр Солженицын. // Необычайно приятно писать романы, когда они пишутся, и необычайно приятно не писать их, когда они не пишутся. Тогда смакуешь каждое мгновение бытия. Сомерсет Моэм. // Четыре месяца не писал; не скажу, чтобы дурно провёл это время. Усиленно работал и работаю над «Воскресением». Есть много, есть недурное, есть то, во имя чего пишется. Лев Толстой. // Горит! Новые находки! Говорит, что с наслаждением работает над романом. Ощущение, будто создаёт архитектурное сооружение – показывает руками ступеньки вверх! Наталья Решетовская. // Я очень занят писанием «Воскресения». И не могу оторваться. Думаю, что как природа наделила людей половыми инстинктами для того, чтобы род не прекратился, так она наделила таким же кажущимся бессмысленным и неудержимым инстинктом художественности некоторых людей. Это единственное объяснение того странного явления, что неглупый старик в 70 лет может заниматься такими пустяками, как писание романа. Лев Толстой. // Здесь у меня есть один-единственный друг – это роман, над которым я сейчас работаю, он товарищ что надо. Эмиль Золя.


109.13. Время романов прошло…

Я не разделяю мнения о вечности романа, романической формы. Читателю, пережившему Хиросиму и концлагеря, газовые камеры Освенцима, революции и войны – кажутся оскорбительными выдуманные сюжеты и выдуманные судьбы. Роман умер. Варлам Шаламов. // Я давно уже думал, что эта форма (романа) отжила, не вообще отжила, а отжила как нечто важное. Если мне есть что сказать, то не стану я описывать гостиную, закат солнца и тому подобное. Как забава, не вредная для себя и для других, – да. Я люблю эту забаву. Но прежде на это смотрел как на что-то важное. Это кончилось. По-моему, время романов прошло. Лев Толстой. // Самый блестяще выписанный книжный персонаж – не более чем мешок с костями. Закончив роман «Джуд Незаметный», я перестал писать прозу, хотя находился в расцвете сил и таланта. До сих пор не понимаю, почему так долго их писал. В ретроспективе написание романов – глупость, бессмыслица. Следует уделить побольше внимания более серьёзным и интересным делам. Томас Харди. // Романы, имеющие познавательную ценность, скоро читать становится так же невозможно, как позавчерашнюю газету. Сомерсет Моэм. // Назовите хотя бы один роман нашего времени, начиная читать который не приходилось бы преодолевать некоторой неловкости, а часто и стыда за автора. Думаешь, зачем он заводит свою игрушку в то время, когда нам всем не до игры и вообще не дети мы, чтобы обманывать нас какой-то фабулой. Романов таких, если только в них с самого начала не вплетено что-нибудь философское, для чего, собственно, движется избитая телега, – таких романов уже не может быть. Только отдохнуть, забыться и потом бросить книжонку. Читателю просто, но как писателю делать роман, если необходимая наивность для этого дела кончилась. Возьмёшь Бальзака, Диккенса, Толстого, Достоевского, их читаешь без неловкости, но берёшь современного романиста, который строит роман во всех отношениях лучше классиков, и как-то с трудом и неохотой вчитываешься. Читать-то можно, а вот как писать роман, если форма его для нас теперь как гнездо, из которого птицы улетели и не вернулись. Михаил Пришвин.


109.14. Документальная проза не заменит романа…

То и дело вспыхивают споры о романе. Говорят, что он вырождается, исчерпал себя. Нет, я убеждён: роман – самый гибкий и жизнеспособный жанр. Пётр Проскурин. // Никакая документальная проза нисколько не может нам заменить романа, главная прелесть и обаяние которого не только в излагаемой правде жизни, но в полёте духа великой художественной личности, даже её игре. Всё излагаемое она окрашивает неповторимо – и это-то главным образом и заставляет нас трепетать. Александр Солженицын. // Стал думать, как бы хорошо писать роман de longue haleine (длинный; буквально: большого дыхания), освещая его теперешним взглядом на вещи. И подумал, что я бы мог соединить в нём все свои замыслы, о неисполнении которых я жалею. Лев Толстой. 1891. // Художественная литература отличается от истории не «выдумкой», а большим, более близким и кровным пониманием людей и событий, большим волнением о них. Юрий Тынянов. // Роман, составленный из отрывочных эпизодов (Дос Пассос, Ромэн и др.), может получиться великолепным, но всё равно в нём будут только эпизоды, а значит, это не вполне роман. Вы находитесь в обществе персонажа, пока он не надоел автору, после чего наступает разлука. В истинном романе вы никогда не расстаётесь с персонажем, вы словно бы живёте с ним вместе; появляется глубина понимания этого человека. Скотт Фицджеральд. // Повествовательная история страдает всегда неточностью, но она есть портрет. Статистическая же история всегда будет лишь механическим оттиском. Анатоль Франс. // Оскорбительным может казаться выдуманное, а не сотворённое. И если сотворённое усилит впечатление по сравнению с действительно бывшим – пусть будет роман! Но если усилить уже невозможно – пусть будет то, что происходило в действительности. Пусть будет проза из документов, только бы автор не потонул в них. Александр Солженицын. // Наконец, роман будущего должен стать в большей степени историей того, что происходит в головах людей, нежели историей того, что происходит в их сердцах. Эдмон Гонкур. // Всякий роман – это разгадывание мира. Романы подобны снам. Так же, как сны, они строятся из фрагментов действительности, причём результатом является создание новой, иной действительности. Таковы и мои романы. Габриель Маркес. // Жизнь чаще похожа на роман, чем наши романы – на жизнь. Жорж Санд.


109.15. Не бывает скороспелых романистов…

Во всей истории найдётся лишь два бесспорных примера, когда молодой человек до 25 лет написал по-настоящему великое в большой романной форме – это Михаил Шолохов и Томас Манн. // Гениальность у поэтов и музыкантов проявляется в раннем возрасте и как бы вдруг (классические примеры – Рембо и Моцарт). Среди прозаиков такого не встретишь. Не бывает скороспелых романистов, нужны долгие годы дисциплины и упорного труда. Все известные романисты сперва были писателями-подмастерьями. Талант их мало-помалу развивался, благодаря упорству и вере в собственное призвание. Начинающему автору должен внушить надежду пример писателей, которые в отличие от Рембо, ставшего гениальным поэтом в ранней юности, по кирпичику строили свой талант. Варгас Льоса. // Чтобы написать роман, надо запастись одним или несколькими сильными впечатлениями, пережитыми сердцем автора действительно (прочувствовано). Фёдор Достоевский. // Молодой человек, если ты думаешь открыть золото или изобрести вечный двигатель, то это походит на писание романов. Оставь эту пустую трату времени и сойди с высот на землю. Сколько лет? Да все лучшие годы моей жизни, с полуночи и до полудня я работал, сидел в кресле по двенадцати часов. Наш труд романистов – тягчайший труд. Всю жизнь, как каторжник, прикованный к своей тачке, сижу я за этим столом, не имея возможности разогнуть спину. Чтобы не умереть голодной смертью, я пишу романы. Тридцать лет я работаю по пятнадцать часов в сутки, а что из того? У меня нет лишнего франка! Я советую тебе писать романы и рассказы только для собственного удовольствия. Если ты хочешь зарабатывать – пиши пьесы, только ими можно добыть деньги на роскошную жизнь, которой достойны истинные художники. Оноре Бальзак. ///