Письмо в будущее

Я люблю… люблю тебя… Почему я это знаю?
Наверное, потому, что все, связанное с тобой, для меня дороже всего на свете. Твои глаза, твои руки, твои губы.
Потому, что сердце сладко ноет, когда ты привычным движением поправляешь волосы, когда смеешься, глядя на меня слегка исподлобья, когда кладешь руку на мою ладонь.
Потому, что время словно замирает, когда смотрю на складки у твоих глаз, снова и снова мысленно целую их и боюсь потерять.
Потому, что, повинуясь необъяснимому инстинкту, умереть хочу рядом с тобой: может, так душам легче встретиться после смерти? Или в следующей жизни это поможет найти друг друга?
Потому, что для меня необходимо и достаточно уже то, что ты есть, и я люблю тебя за это; главное - видеть тебя, слышать твой голос и знать: эта встреча состоялась. И тогда отступит страх и будут силы вынести все, потому что на свете есть ты…
Я еще не знаю, кто ты, но знаю, что мы были вместе в каком-то из миров, и точно знаю, что будем вместе в этом.
Но пока тебя нет. А я не могу молчать. И потому пишу письмо в будущее. Наше будущее.
19января2003