Мечтая от твоего имени

В той другой, несбывшейся нашей жизни
Ты будешь в рубашке моей любимой
Жарить на кухне мне бутерброды
И масло, отскакивая от сковородок,
Испортит рубашку непоправимо.
И там, хватая друг друга в охапку, никого не стесняясь
и забыв обо всем на свете
Мы станем играть в догонялки и прятки
Мы будем носиться с тобой как дети
Ты будешь курить на съемной квартире,
Стряхивая пепел прямо в окно
Ты будешь писать стихи обо мне или мире
Или работать над чем-то,-
Мне все равно.
И я через минуту ожиданья не выдержав,
Что ты не со мной
Начну ворчать и кружиться вокруг тебя
И ты со смехом, противясь, закричишь:
"постой,
Дай мне закончить и я
насовсем твоя"

Ты будешь грызть ногти на пальцах,
Писать в блокнотах неразборчивым почерком,
Будешь сосредоточенно чесаться,
Откидывая со лба волосы с легкой проседью.
Ты будешь рассказывать мне о книгах и фильмах
А я буду слушать - куда ж мне деваться
И снова, и снова я буду бессилен
С тобой навсегда расстаться... Или остаться
И дома украдкой запрятав в корзину рубаху
С запахом твоего голого любимого тела и пятнами масла
Буду долго из туалета писать тебе,
Признаваясь в любви неумело,
А потом (всегда) стирать эти письма
И к жене возвращаться