тайна - в коробке

я храню запахи в своих жестяных коробочках, чтобы когда-нибудь открыть их и всё вспомнить.
ты никогда не узнаешь, что в них, потому что я тебе слишком доверяю.
и ещё я тебя слишком люблю, чтобы рассказать всю правду.
моё горло, даже увитое шарфом, всё равно не спрячет того комка, что может забиться где-то на расстоянии пяти сантиметров от моей ключицы. и никакой свитер не спрячет моих расширенных рёбер, распираемых свежим и несвежим воздухом, никакие веки не спрячут моих суженных зрачков, что пытаются вбирать в себя только самое главное, уменьшая поток волн. и я буду улыбаться, не зная, от чего, буду чувствовать мурашки где-то в районе левой лопатки и ближе к хребту, буду странно двигать бровями, как бы призывая тебя.
но ты не ведись.
что прячет в себе каждый, хоть раз разглядывавший ночное звёздное небо, что хранит бережно и аккуратно каждый, бывавший однажды на побережье моря или океана, вдыхавший солёный воздух, сбереги и упрячь в себе глубого-глубоко, чтоб никто не смог найти, чтоб никто не знал; спрячь, как я прячу свои запахи в коробку, чтобы иметь возможность хоть на секунду засунуть туда нос и покрыться волной ощущений. и тогда никто не сможет сделать тебе больно; тогда никто не узнает твоей самой сокровенной тайны.