К морю

Кто сказал, что летом к морю уезжают сразу все?
Сколько лиц бежит на месте, словно белка в колесе!
Ну а я - я сел в автобус. Еду к морю по шоссе
(ну, не к морю, а к проливу, и по левой полосе).

Море - это есть скопленье многих-многих тонн воды.
Даже ливень - это море, что стучится к нам в зонты.
Главный признак - бесконечность, раскрывающая рты...
Подъезжаю к остановке. Вижу двери и сады.

Нужно мне спросить дорогу. У прохожих, например:
"Вы не знаете, где море?" - "Где-то там", - "Спасибо, сэр".
ЯЯ иду под небосводом - он тяжёл, изорван, сер.
Он - единственный свидетель всех давно прошедших эр.

Тёмно-синяя полоска завиднелась чуть вдали
(все дороги там, в итоге, лишь на этот пляж вели).
Переменчива граница окончания земли.
Здесь эпитеты любые смехотворны и малы.

Все попытки описаний - это самый честный вздор.
Ведь простора не охватишь, просто вымолвив "простор"...
И куда бы не направил свой пытливый умный взор,
всё равно ты видишь море, слышишь волн великий хор

и сливаешься с ним... Будто ты на несколько секунд
отметнул сварливый разум - так сказать, устроил бунт!
И стекаешь ниже, к морю, разрыхляя мягкий грунт...
Если б чайки не кричали - навсегда б остался тут.

Ты боишься на мгновенье отвести от моря взгляд,
но, каким бы вольным не был, возвращаешься назад.