Потоки на стекле...

Потоки на стекле, как слезы на подушке,
Читает ночью дождь чувствительный сонет.
На письменном столе есть Библия и Пушкин,
А в доме — никого. Тебя со мною нет.

Но затрепещет дверь волнительно и слезно.
Знакомый силуэт рисуется во мгле.
Как поздно ты пришла. Пожалуй, слишком поздно!
Давно остыла печь и ужин на столе.

С волос бежит вода — ты вся в дожде небесном.
В чертах искрится смех, в движениях полет…
Я ставлю самовар, пододвигаю кресло,
Но ты спешишь: «Пойдем! Ведь скоро ночь пройдет».

А утром я проснусь один на смятом ложе
И окунусь в концерт скучнейших голосов.
Но завтра будет ночь и послезавтра тоже.
И ты придешь, как дождь, на несколько часов.

Ты мне была нужна, как пища и одежда,
А я тебе, как щит и от слезы заслон,
Как властелин и раб, как знахарь и невежда…
Все смоет смутный дождь!Реальность станет сном.

И сменится лицо на вышитой подушке.
Я зноем расточусь и подойду один
К любимому столу, где Библия и Пушкин.
Они найдут слова для дальних проводин...

…. Кружится мирно дождь, качая мирозданье,
Струя слепит стекло, звонка и тяжела.
Скрипит тревожно дверь. Ты входишь, как желанье!
— Я вымокла насквозь! — Как поздно ты пришла!

Сборник "Музыка дождя"