Маяки

Вставало утро у реки;
ещё не ведали тоски,
нас удивляло слово "смерть"
в чужих скрижалях.
Мы были крошечны, легки,
и нам горели маяки;
мы думали: успеть! успеть! -
но нас держали.

Мы так умели просто быть! -
нас научили слову "быт",
и мы пытались развести
огонь в камине.
Читали перед сном тома
и понимали, что тюрьма
от ветра призвана спасти
и от пустыни.

Так осторожны, так мягки,
мы жались, точно мотыльки,
к большим экранам, в темноте
хрустя попкорном.
А персонажам у реки
ещё горели маяки;
они бесстрашны были, те,
и непокорны.

Мы расходились по домам,
сжимала лёгкие тюрьма:
она хранит от диких сил,
она не канет!
И, зябко кутаясь в пальто,
мы понимали: всё не то;
и каждый бурю пережил
в своём стакане.

Мы поднимались чуть заря
и обрубали якоря,
и каждый видел свой маяк,
свой дикий остров...
Мерещился знакомый свет,
и каждый думал лишь: успеть! -
тиранил вёсла, как маньяк, -
но было поздно.

Здесь, у подножья маяка,
мы постигали, что тоска
охотилась наперечёт
за нами всеми;
и хруст прибрежного песка
у наших ног - не на века:
здесь не вода вокруг течёт -
струится время.

Под ним обрушилась скала,
оно разбило зеркала,
оно нашарило огонь
и погасило.
Мы так спешили из тепла,
а от мечты - одна зола.
О, как мы злились на него
за эту силу!

Но снова зажигали свет;
мы гнали сон, впадали в бред;
кому расскажешь - каждый час
как эпопея.
Мы возводили маяки!
Ведь наши тени у реки,
они намного легче нас:
они - успеют.