в автобусе

детям нельзя говорить с незнакомцами.
в автобусе мать выдёргивает за тонкую ручку
свою дочь из одного сидения
с общительным стариком.
мы страхом полны, что всё обернётся не так,
и мелкая кучка пепельно-белых костей,
сгниёт под вороньим пером.

мне нельзя разговаривать с незнакомцами.
я часто езжу в автобусах,
но никогда не делю кресла.
малышка звала на помощь, но все мимо шли,
и каждый считал своим долгом
переложить мольбу на идущего рядом.
и каждый встречался с малышкой взглядом,
но хуже дикого, все питали животный страх.

на моих руках растянулась пропасть,
в этих странных детских мечтах,
люди могли говорить друг с другом.
во мраке и при свечах слышались голоса,
бесконечно говорившие о простых
и насущных вещах.

но они ускользали в пропасть непонимания
между моих ладоней.

в общении тонут. без общения тонут.
я честно пробовала,
но решила, что больше не буду ездить
в автобусах.