нежность

нежность - беззащитная богиня мелочей,
крошечный эмбрион в горле между вдохом и выдохом.
нежность - когда утром из его квартиры никак не находишь выхода,
а потом вспоминаешь, что тебе давно подарена связка его ключей.

нежность - в тебе живёт и тебя же ест.
это поломанные лучи в стакане, где лайм и коктельный лёд.
это, когда для ссор и обид она не оставит мест,
а расстояния начинают делиться на "до" и "от".

когда заколдованно смотришь, как он спит до утра.
нежность - зимой на губах от поцелуев раны когда
оставляют на помаде красной
такой же кровавый след.
и когда он ждёт, а её всё нет и нет.

нежность - приглушённый свет гостиничных спален
и зажать в кулаке леденцов цветное стекло.
нежность - когда мажет тебе тату на затылке пьяной
кремом
и дует, чтоб не пекло.

нежность - когда узнаёшь шелест шин авто
среди чужих ненужных прочих,
когда застёгивает тебе пальто,
чтоб теплее,
а потом дальше гулять до ночи.

прикосновение щетины к плечам и ладоням,
незаметную проседь в угольных волосах,
родной, ещё хриплый голос спросонья
и секунды до встречи считать на часах.

нежность - рандомный и бессильный набор деталей,
дорогое лекарство и самое главное в нас.
я знаю, она между нами, когда за окном светает.
так будет через года, вот именно, как сейчас.