Безусловность таланта

В этом коротком эссе мне бы хотелось поговорить об одном из бесспорных признаков таланта писателя — неисчерпаемости и неограниченности его литературного мастерства.

Наверное, многим из вас знаком пример словоохотливых собеседников, которые могут часами развлекать компанию многочисленными историями из жизни, разговорами обо всём и вся по поводу отдельных деталей их рассказа, переходами по ассоциации к другим темам, воспоминаниям, рассуждениям общего порядка. И так они могут говорить без остановки, пока не встанут из-за стола и не распрощаются с гостями и хозяевами.

Подобные примеры многочисленны и среди писателей. Здесь, не задумываясь, можно назвать патриарха французского реализма Оноре де Бальзака. Вот он описывает, как его герой идёт по улице: стены домов, проезжающие экипажи, внешность и одежду людей, вход в жилище героя, дверной молоточек и множество других мелких подробностей — всё то, что в современной литературе уместилось бы в одно предложение. Казалось бы, ничего не происходит, но вы не можете оторваться от этих деталей, они вас затягивают в свой чарующий омут. Бальзак прожил всего пятьдесят один год, написав таким стилем девяносто романов и рассказов.

Второй пример — его соотечественник Виктор Гюго. При достаточной напряжённости сюжета, свойственной романтикам, вас затягивает в такой же омут авторских отступлений, философских рассуждений и исторических примеров. И так во всех его романах.

Третий пример — творчество недавно скончавшегося гения современности, колумбийца Габриэля Гарсиа Маркеса. Кажется, его фантазия, искромётность и живописность слова — какой-то бурлеск, неиссякаемый фонтан. Его «магический реализм» завораживает и не отпускает вас до конца.

Большинство писателей сочиняют крепкие романы благодаря литературным способностям, трудолюбию, богатому жизненному опыту, хорошему образованию и общей эрудиции, но их возможности ограничены: рано или поздно они исписываются. Здесь речь о тех, чей талант практически неисчерпаем, сколько бы лет они ни прожили.