А белый лебедь

"А белый лебедь…"

Вокально-инструментальный ансамбль «Кентавры» получил первое в своей жизни приглашение в ресторан.
Подработать!
Обслужить выдающийся праздник людей сельского труда – областной слёт колхохников – передовиков производства.
Уж и не знаю, а помнит ли сегодня этот первый профессиональный концерт израильский архитектор Юра Пучинский, вспоминает ли о нём разработчик советской фарманты Володя Кузьмин, не забыл ли это выдающееся выступление консерваторский преподаватель Лёня Морозов… четвёртый участник события – Юра Мещеряков уже больше десяти лет как покинул этот свет, но именно он приглпасил меня в качестве гостя от группы на это мероприятие.
Ребята волновались.
Ребята серьезнейшим образом готовились.
Ребята тщательнейшим образом перепроверяли свой репертуар.
Мы все тогда были учениками специальной английской школы номер два.
Всего их в Свердловске было две – с английским уклоном – вторая и тринадцатая.
Причем тринадцатая располагалась на улице Карла Маркса выше зоопарка.
Я жил на Карла Маркса и … ходил в удалённую вторую!
Юра Мещеряков жил на Гоголя 30 и тоже ходил во вторую, поскольку там преподавала в начальных классах его мама – Ленина Александровна.
Именно в учебном корпусе прямо напротив Юриного деревянного дома - там ныне автозаправка! - проректорствовал позднее некто Бурбулис – будущий Госсекретарь России.
Но это случится много позже.
А пока шел 1970-ый год (тут я могу малость ошибиться – за давностью лет),
И первый свердловский бит-ансамбль вовсю репетировал перед своим первым сольным выступлением, тем более, платным!!!
А репертуар у ребят был потрясающий: любая песня битлов на прекрасном английском!!!
Целый набор песен высокопатриотического содержания.
Ряд популярных эстрадных песен…
Через полтора года этот ансамбль споёт мне, уходящему в армию:
«Не умирай любовь»!
Пророческую песню.
На ней мы с ними по сути и расстанемся навсегда.
Через три  десятилетия Лёня Морозов даст мне в консерватории свою гитару и лёгким движением руки запишет несколько моих песен мне на память! Парочку из этих записей вы сможете послушать на моей страничке в Вконтакте….
Он же поможет мне отыскать студию и своего первого аранжировщика Костю Ситалина.
Вот и весь след от нашей школьной дружбы…
Но тогда жизнь была впереди, долгожданный вечер настал и мы вошли в Дом Крестьянина, двухэтажный роскошный особняк в центре города, прямо напротив Центрального входа в городской Дендрарий. Это была отраслевая гостинница с огромным банкетным залом. Вот в нём-то им и предстояло работать.
Должен особо рассказать об убранстве двух длиннющих рядов покрытых белыми скатертями столов. Собственно мне запомнились они огромным, как мне тогда показалось, количеством бутылок водки и коньяка. Стояло и еще что-то. Но вот группы по пять бутылок водки и по три – коньяка, запали и в сердце, и в память. И водка была не какая-нибудь там поллитровая дешёвая – нет! Это были высокие прямоугольные с красивыми этикетками бутыли! Отборная! Первостатейная! И коньяк был не абы какой, а именно пятизвёздочный!
Передовики ощущали реальную заботу партии, её натуральное, разливающееся по телу тепло!
Для музыкантов был выделен в углу отдельный столик за которым я собственно и провёл тот незабываемый вечер!
Наступил момент «ч». Двери зала распахнулись и в него хлынула торжествующая масса уже награждённых хозяйственных руководителей и их замов, помов и бухгалтеров, разбавленная лучшими комбайнерами и доярками.
Все они прибыли сюда праздновать окончание трёхдневного слёта.
Людям предстояло расслабиться и хорошо отдохнуть.
Зачем Юра позвал меня?
Я думаю – для количества.
Всё-таки пять молодых людей – это больше чем четыре.
Группе предстояло в полном составе работать на сцене в полный рост, а я был полезен и как охраняющий их личные вещи в выделенном месте.
Кроме того Юра прекрасно знал, что я вообще не пью.
И как спортсмен, и как человек из элитной школы. 
Конечно опыта у них тогда еще никакого не было, но чуйка работала!
Собственно за первым опытом они сюда и прибыли.
Итак: они вышли на сцену и грянула вступительная песня «Э-э-э, мы кентавры», слова которой, как ни странно, написал автор этих строк…
Похоже это был первый и последний в истории случай, единственный и неповторимый, исполнения в столь высоком учреждении культуры песни на мои слова!
И здесь передовые колхозники и колхозницы преподнесли мне и всему ансамблю урок на всю оставшуюся жизнь!
Собственно именно этот самый урок я здесь потихоньку и описываю.
Только представьте себе: пока длилась вступительная песня со всеми проигрышами и припевами – а это минуты три или около того, ВСЕ в зале УЖЕ НАПИЛИСЬ.
То есть сделались АБСОЛЮТНО ПЬЯНЫМИ.
О! Советские передовики производства умели пить и не пьянеть!
Этому они учились у своих партийных руководителей.
Но здесь им было официально предложено пьянеть.
По зову партии!
Партия выделила их из всей массы крестьян области.
Партия накрыла эти столы водкой и коньяком.
Партия дала команду – пить!
Всем до дна!
Партийный лидер поднял первый тост,  и полновесные бокалы и рюмки стодвадцать второго калибра опрокинулись в передовые колхозные горла!
Я видел всю эту пьющую массу собственными глазами.
Мне не забыть!
Скорость опьянения была невероятной!
Мгновенно!
Весь огромный банкетный зал превратился в центр грандиозного выпивона.
К мальчикам на сцене приблизился один из явных руководителей сборища и что-то спросил у Юры. Юра кивнул. Что-то прокричал группе. И мой ансамбль грянул «Прощание славянки»…
А затем… «Синий платочек»!!!
Всё!
БОЛЬШЕ В ТОТ ВЕЧЕР ОНИ НЕ ИГРАЛИ НИЧЕГО КРОМЕ «СИНИЙ ПЛАТОЧЕК»!
Они играли его вместе, по отдельности, парами, трио…
Никаких английских битлов публика слышать и слушать НЕ ЖЕ-ЛА-ЛА…
А степень нарастающей опьянённости гарантировал группе успех даже с одной этой мелодией!
И вот тут я наконец понял для себя главное.
Я понял, что ресторанный репертуар – это самый специфический репертуар в мире!
Вот это и был УРОК!!!
В ресторане человек хочет, чтобы его душа то свернулась, то развернулась, как меха баяна или аккордеона.
Если поется песня, то подпевать желают ВСЕ, и потому песня должна быть не известной, не широко известной, а воистину народно любимой. Любимой абсолютно всеми.
И тогда она будет воспринята «на ура».
Музыканту в карманы засовывают крупные купюры если он с душой исполняет самое-самое.
Для вечера со спиртным, для вечера пропитанного ароматом предстоящей встречи или разлуки требуются только лучшие берущие за душу и давно всеми выученные слова.
Много лет моим друзьям хватало во время застолья трёх песен!
Причём непременно пелось:
 
"То не ветер ветку клонит,
Не дубравушка шумит -
То мое сердечко стонет,
Как осенний лист дрожит..."

(Музыка Александра Варламова,  слова Семена Стромилова)


Благодаря тому концерту я начал в дальнейшем понимать и Новикова и Круга.
Исполнение в ресторане – это очень скромный набор мелодий и слов.
Но выверенный если не веками, то десятилетиями.
И ценится именно тот исполнитель, который поёт и играет ЛЮБУЮ заказанную мелодию или песню.
Поэтому успешно работающие в ресторанах музыканты – это сверхлюди, это потрясающие фантастические невероятные люди, которые, как и шахматисты за доской, своих ходов не придумывают, а играют крепкие схемы из наигранных комбинаций.
В ресторанный зал попадают только тексты и мелодии в которые народ влюблён, с которыми он грубо говоря, готов умереть.
Именно там, в Доме Крестьянина я впервые остро почувствовал и осознал всю ненужность моих слабых попыток писать свои песни.
Именно там я понял, что мои песни я пишу именно в себе и для себя, а народу нужны совсем другие слова и мелодии!
И тут не на кого обижаться!
Сейчас есть ресурс «Стихи.ру», где 600000 авторов  - шесть сотен тысяч!!! – опубликовали под тридцать миллионов произведений!!!
Прочесть всё это хотя бы по разу не сможет НИКТО!
Я допускаю (это и есть ПРЕДЕЛЬНАЯ ОНТОЛОГИЯ!) что ВСЕ произведения (кроме моих) замечательны. Большую часть из них вообще ожидает безвестность. Написать песню «А белый лебедь на пруду» может только подлинный гений.
Найти поразительное сочетание удивительных слов с пронзительной мелодией дано далеко не каждому.
Мне оказалось не дано.
Иллюзия лёгкости в написании «своих» песен исчезает по мере всё более глубокого соприкосновения с миром.
И потому я так признателен Юре, что он пригласил меня на свой профессиональный дебют, что именно там и тогда я смог критически пересмотреть свои внутренние ожидания и установки и чётко осознал, что сочинять и петь самому себе под нос свои песни я могу, а вот высовываться с ними в народ пожалуй и не стоит.
Не тот класс!
Не тот напряг!
Не берёт оно за душу!
Не трогает.
И тогда я двинулся в свой строительный техникум.
"А белый лебедь…"

Примечание: автор текста песни "А белый лебедь на пруду" М.Танич, композитор С.Коржуков.
Фото лебедя из Интернета, фото здания (ныне детская филармония!!!) - панорамы Яндекс-карты


Вместо Послесловия. Уже после публикации этого материала на ТВ вышла в эфир передача о Шаинском, где наш великий композитор отметился такой чудесной репликой: - Ах, что мне ваше телевидение? Это - копейки! Мой "Крокодил Гена" прорвался в святая святых! В систему наших ресторанов! А там такие отчисления!
Святая святых! Мы ТОГДА прорвались в СВЯТАЯ СВЯТЫХ!