Уездная поликлиника

В полупустом и гулком коридоре
Уездной поликлиники сидят
Больные, коих в жарком термидоре
Постигла хворь (иные целибат

Причислят к хвори – я же возражу:
Сей прихоти источники в духовном).
Идя по коридору нахожу,
Что в тупике за ширмою, в альковном

Крадущемся на лапах полумраке,
Как динозавр из допотопных снов,
Рентгеновский в потрескавшемся лаке
Прибор подстерегает свой улов.

«Держите под углом, не шевелитесь!»
Что птеродактиль в растопыре крыл
Лежишь смиренно. Даж былинный витязь
Тут оставляет за порогом пыл.

Здесь колют в локоть, черным молотком
Шибают под хрустящее колено,
Прет санитарка с банками рядком,
За дверью вдруг: «Куда же вы, Елена?..»

Здесь пациент досадливо с клочка
Бумажного сверяет с дверью цифирь.
И встретишь тут любого – дурачка,
Профессора, здесь батюшка Анцифер,

Доярка, колбродник Ерофей,
Его супруга, дети, разночинцы…
И смотрит с батареи котофей,
Топыря окогтенные мизинцы.

И я там был, и зрел сидящих лица,
Искал цифирь, ждал очередь, входил
По зову медсестры, боялся шприца,
И, «карточку» оставив, уходил.

Сей храм телесного напоминает нам,
Как мы, мой друг, отчаянно телесны.
И сколько ни считай по именам –
Все в пересчет идет, увы, по чреслам.