Дом

Бледно-нагие стены, чужая койка…
А дома, я помню, курят
что-то с названьем «Тройка»,
И долго не могут уснуть, смеются неробко:
«Собака рожает, собаке нужна коробка».

Дом – кирпичная кладка, липа, турник, березы,
Если их ствол надрезать – сахара слаще слезы,
Мы их любили просто. Просто любили, едко…
Дом – это зелень, грезы за порыжевшей сеткой.

Дом – это май, пионы, гроб во дворе соседском:
Помните Тетю Таню в платье льняном, простецком!
Дядю Сережу, Ваню, бабушку возле липы!
Дом – это всех ушедших голос негромкий, хриплый.

Помните, пруд был? Пруд был! Чтобы нырнуть как бомба!
Чтобы со дна вскипела каждая его тонна!
Чтобы не всплыть и будто
умер, познавши бездну,
Чтобы «еще минута - и я опять воскресну!»

Помню, библиотека. Жили на полках,
Боже!
Прямо на полках, с пылью, поэты в картонной коже.
Много картин, я даже сам рисовал нередко -
Ленин, упавший навзничь, детям был табуреткой.

Помню, директор – дура. Мама не спит, все ропщет:
«Нет, выходных, не будет», «я не умею проще!»
Помню, что прямо в поле люди с скотом сдыхали,
В поле, во ржи, в июле в ржавую землю пали.

Нет, это дом, я помню - это не эти стены,
Дом – это Саша, тятя, пашущий в обе смены;
Это соленый овощ, вишня и запах теста,
Запах смолы и сена, голое мое детство.