Наказание без преступления

Его (Достоевского) талант принадлежит к разряду тех, которые постигаются и признаются не вдруг. Много, в продолжение его поприща, явится талантов, которых будут противопоставлять ему, но кончится тем, что о них забудут именно в то время, когда он достигнет апогея своей славы.
Белинский. Отечественные записки, 1846 (статья о “Двойнике”)

Действительно, начиная с 1921 года (столетие со дня рождения Достоевского), писатель стал невероятно популярен не только на Западе, но и на Востоке. Никого из иностранных авторов не переводят с такой охотой, никого не переиздают в таком огромном количестве, никого с таким жаром не читают и не изучают, как Достоевского.
И если для одних иностранных исследователей Достоевский прямо почитается глубочайшим символом “русского революционного (в широком смысле слова) духа”, а для других он прежде всего гениальный художник, все равно его значение возвышается над теми, кто совсем недавно были “властителями дум” (Ницше, Толстой, Ибсен).
Достоевский, вообще, оказал огромнейшее влияние на многих писателей и мыслителей. Так, например, Ницше называл Достоевского величайшим открытием своей жизни. Курт Воннегут говорил: "Если вы хотите всё знать о жизни, то прочтите Братьев Карамазовых". Хемингуэй, Цвейг, Шпенглер, Камю - и многие другие так же были впечатлены Достоевским.

Замечу, что восхищающиеся Достоевским писатели сами далеко не просты в чтении, за исключением разве что Хэмингуэя и Цвейга. Для обычных же иностранных читателей Достоевский – это символ русской души, всегда больной, всегда смутной, всегда непонятной. Прочел Достоевского – познал «этих загадочных русских».
У самих же русских отношение к Достоевскому, мягко говоря, своеобразное. Во-первых, потому, что чья-то светлая голова в свое время додумалась запихнуть сложнейшего писателя в школьные программы по литературе, а в советское время это означало намертво впечатать в сознание. Во-вторых, потому, что любить Достоевского довольно сложно, а признаться в том, что не любишь – боязно. Скажут – некультурный, неинтеллигентный, не дорос до настоящей литературы. И еще много всяких других слов скажут и жестов сделают.
Что ж, рискну здоровьем. Я искренне и пламенно терпеть не могу все без исключения произведения Федора Михайловича. Равно как и автора этих произведений. Хотя уважаю душевнобольных людей, но не тогда, когда их психозы тиражируются в астрономических масштабах.
Тем не менее, это эссе о Достоевском и его творчестве постараюсь написать как можно более объективно. Во первых, никто не обязан разделять мои вкусы, а во-вторых, если полмира объявили человека гением всех времен и народов, значит я действительно малокультурная и неинтеллигентная личность. Буду над собой работать.
Тем более необходимо это сделать, что социальная сеть Facebook опубликовала рейтинг 100 самых популярных и влиятельных книг. В перечне оказались и книги, вышедшие из-под пера великих русских писателей - два шедевра русской литературы: «Анна Каренина» Льва Толстого и «Преступление и наказание» Федора Достоевского. Правда, оказались почти в самом конце списка, но все же…
А список, между прочим, занятный. Вероятно, не без помощи магических заклинаний на первом месте уверено обосновались книги о Гарри Поттере Джоан Роулинг. «Мальчик, Который Выжил» набрал 21,08 %. Следом за романами о волшебниках идёт роман американской писательницы Харпер Ли «Убить Пересмешника» - 13,86%. На третьем месте обосновалась трилогия Джона Р.Р. Толкина «Властелин колец» - 7,48%. В десятке оказались также «Хоббит» Толкина, «Хроники Нарнии» Клайва Льюиса, «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера, «Гордость и предубеждение» Джейн Остин, Библия, «Автостопом по галактике» Дугласа Адамса, и «Голодные игры» Сьюзен Коллинз.
То есть подавляющее большинство супер-бестселлеров – сказки. Библия, разумеется, вне конкуренции. А вот лидерство таких шедевров, как  «Убить Пересмешника» и «Над пропастью во ржи» немного проясняет популярность «Преступления и наказания» - анализ душевных переживаний не вполне благополучного человека. Но, по большому счету, людям гораздо интереснее читать о волшебниках, чем об убийцах. Хоть и маленькая, но радость.
Кстати, в процессе сбора материалов для эссе обнаружила еще одну интересную деталь. Всегда считала, что Достоевский – уроженец Петербурга, его идеальное порождение, дитя города, из которого не так-то просто выбраться, попавши туда - ты будто в паутине и в то же время сам паук. Вообще этот город колдовской. Говорят, что среднестатистический петербуржец может отличить до двух тысяч оттенков серого…
«…Петербург - город полусумасшедших. Редко где найдется столько мрачных, резких и странных влияний на душу человека, как здесь. Я … люблю Петербург, этот город мистический, пропитанный туманной неясностью, невыносимый, болотистый, проверяющий тебя на прочность, на пригодность для взаимного доверия…»
Это уже определение самого Достоевского, который родился и вырос вовсе не на брегах Невы, а в куда более нормальной и прозаической Москве. Правда, не в самой благополучной семье: над безропотной матерью семейства и семерыми детьми неотступно витал угрюмый дух отца — человека «нервного, раздражительно-самолюбивого», вечно занятого делами, точнее, больными людьми. Михаил Андреевич Достоевский был военным лекарем (кстати, участником Отечественной войны 1812 года), а после выхода в отставку стал врачом московской Мариинской больницы для бедных.
 В 1828 году он получил звание потомственного дворянина, но это мало что изменило в его характере. Дети воспитывались в страхе и повиновении, по традициям старины, проводя большую часть времени на глазах родителей. Редко выходя за стены больничного здания, они с внешним миром очень мало сообщались, разве только через больных, с которыми Федор Михайлович, тайком от отца, иногда заговаривал.
Сомнительно полезное общение для ребенка, который только-только начинает познавать жизнь.
Самые светлые воспоминания уже позднего детства были связаны у Достоевского с деревней — небольшим имением, которое родители его купили в Каширском уезде Тульской губернии в 1831 году, а через два года прикупили соседнюю деревню. Семья проводила там летние месяцы, обыкновенно без отца, и дети пользовались почти полной свободой.
В 1833 Достоевский был отдан в полупансион Н. И. Драшусова; туда он и брат Михаил ездили «ежедневно по утрам и возвращались к обеду». С осени 1834 по весну 1837 Достоевский посещал частный пансион Л. И. Чермака, воспоминания о котором  послужили впоследствии материалом для многих произведений писателя.
О Достоевском-пансионере рассказывал его соученик В.М.Каченовский:
«...это был сериозный, задумчивый мальчик, белокурый, с бледным лицом. Его мало занимали игры: во время рекреаций он не оставлял почти книг, проводя остальную часть свободного времени в разговорах со старшими воспитанниками пансиона...».

Но в 1837 году умерла еще сравнительно молодой мать Достоевского - Мария Фёдоровна. Мистическим образом это совпало с известием о смерти Пушкина, которую он тоже воспринял как личную потерю.
Брат писателя Андрей Михайлович писал:
«…брат Федя в разговорах со старшим братом несколько раз повторял, что ежели бы у нас не было семейного траура, то он просил бы позволения отца носить траур по Пушкину».
Еще легкий, почти незаметный, но уже – надрыв. Еще почти целиком выдуманная, но уже – трагедия.
Отец после смерти жены вышел в отставку и поселился в Даровом. Спустя два года он скоропостижно скончался: по документам - умер от апоплексического удара, по воспоминаниям родственников и устным преданиям - был убит своими крестьянами.
Именно со смертью отца связан первый приступ эпилепсии, которая преследовала Фёдора Михайловича до конца жизни. Так что, скорее всего, устное предание было правдивым, тем более, что старый барин был охоч до женского пола и приставал ко всем мало-мальски смазливым крестьянкам.
Федор Достоевский в мае 1837 уехал с братом Михаилом в Петербург и поступил сначала в приготовительный пансион К. Ф. Костомарова, а с января следующего года - в Главное инженерное училище, обычный день в котором он описывал как «каторжные годы» учения: «...с раннего утра до вечера мы в классах едва успеваем следить за лекциями. ...Нас посылают на фрунтовое ученье, нам дают уроки фехтованья, танцев, пенья ...ставят в караул, и в этом проходит все время...».
Действительно каторга: учиться фехтовать, петь, танцевать, да еще, изверги, в караул ставят. А ведь еще по дороге в Петербург Достоевский мысленно сочинял… нет, не «Идиота» и не «Братьев Карамазовых», а «роман из венецианской жизни». И вдруг оказалось, что на это времени не хватает…
Но и на каторге, то есть в училище вокруг Достоевского образуется литературный кружок. Сохранились воспоминания современников о том, как на одном из вечером в 1841 году он читал отрывки из двух своих драматических произведений — «Марии Стюарт» и «Бориса Годунова». 
О работе над драмой «Жид Янкель» Достоевский сообщал брату в январе 1844. Рукописи драм не сохранились, но уже из их названий вырисовываются литературные увлечения начинающего писателя: Шиллер, Пушкин, Гоголь.
О хлебе насущном думать не приходилось: после смерти отца родственники матери писателя взяли на себя попечение о младших братьях и сестрах Достоевского, а Фёдор и Михаил получили небольшое наследство. По окончании училища в конце 1843 года Достоевский был зачислен полевым инженером-подпоручиком в Петербургскую инженерную команду. Каторга закончилась, но…
Но, как выяснилось, началась другая: работа, на которую нужно было являться ежедневно и заниматься конкретным делом. Так что уже в начале лета 1844 года, решив всецело посвятить себя литературе, Достоевский подал в отставку и уволился в чине поручика на свободу. В том числе, и от обеспеченной жизни.
В январе 1844 Достоевский закончил перевод повести «Евгения Гранде» Бальзака, которым тогда он особенно увлекался. Перевод стал первой опубликованной литературной работой Достоевского. Второй – в 1845 году - уже собственный роман «Бедные люди», над которым он долго и кропотливо работал и который имел исключительный успех.
Достоевский создал реалистическую картину жизни «забитых» обитателей «петербургских углов», галерею социальных типов от уличного нищего до «его превосходительства». Ничего подобного до того времени не писалось: литература недаром считалась изящным искусством, хотя критики усмотрели в романе прямую связь со «Станционным смотрителем» Пушкина и «Шинелью» Гоголя, из которой, похоже, действительно вышли все русские писатели.
«… Это была… одна из тех мрачных и мучительных историй, которые так часто и неприметно, почти таинственно, сбываются под тяжёлым петербургским небом, в тёмных, потаённых закоулках огромного города, среди взбалмошного кипения жизни, тупого эгоизма, сталкивающихся интересов, угрюмого разврата, сокровенных преступлений, среди всего этого кромешного ада бессмысленной и ненормальной жизни».
Литературный критик Н. Михайловский отметил:
 «Если есть униженные и оскорблённые, то есть и унижающие и оскорбляющие. А если есть боль за униженных и оскорблённых, то как следует относиться к унижающим и оскорбляющим?»
Достоевский прочитал роман «Бедные люди» своему другу - литератору Григоровичу, который, в свою очередь,  показал его Н.А.Некрасову, а тот со словами «Новый Гоголь явился!», отнёс книгу В.Г.Белинскому.
Восхищённый Виссарион Григорьевич позвал к себе автора и сказал:
- Да вы понимаете ли сами-то, ...что вы такое написали! Не может быть, чтобы вы, в ваши двадцать лет, уже это понимали... Вам правда открыта и возвещена как художнику, досталась как дар, цените же ваш дар и оставайтесь верным и будете великим писателем!
Впоследствии Фёдор Михайлович вспоминал: «Это была самая восхитительная минута во всей моей жизни».
Роман «Бедные люди» был напечатан в «Петербургском сборнике». И именно после этого он стал широко известен. И так же как Некрасов, многие считали его продолжателем традиций Гоголя. Но в отличие от Гоголя, Достоевский описывает своих героев глубже с психологической стороны.
После «Бедных людей» Достоевский создал целый цикл произведений, показывающих жизнь различных слоёв общества: повести «Двойник», «Хозяйка», «Роман в девяти письмах», «Господин Прохарчин», «Ползунков», но все они не имели такого успеха у читающей публики и критики, как первый роман.
Затем Достоевский начинает писать роман «Неточка Незванова». Но произошло нечто фатальное: в марте 1846 года на Невском проспекте к нему подошёл незнакомец в чёрном плаще и спросил:
- Какая идея вашей будущей повести, позвольте спросить?
Незнакомец этот оказался бывшим служащим министерства иностранных дел М.В.Буташевичем-Петрашевским. Имея многочисленных знакомых во всех слоях общества, с 1845 он стал собирать их на свои «пятницы». Убежденный последователь французского социалиста-утописта Шарля Фурье, Петрашевский пытался пропагандировать его идеи в России. Разрабатывал программы освобождения крестьян с землей, размышлял об образовании, организации республиканского государства, юридических новшествах. Принял деятельное участие в подготовке «Карманного словаря иностранных слов» Н. Кириллова.
Свою деятельность Петрашевский считал абсолютно легальной. В его кружок входили студенты, преподаватели, офицеры, литераторы, чиновники, художники. Начиная с весны 1847 года,  постоянным членом кружка Петрашевцев стал и Достоевский, даже не предполагавший, что такое приятное знакомство и времяпрепровождение повлечет за собой катастрофические последствия.
Первоначально на этих собраниях обсуждались политические, социально-экономические, литературные и другие проблемы, затем незаметно перешли и к обсуждению возможности насильственного свержения власти. Подумывали о создании собственной, неподвластной цензуре типографии, где печатались бы прокламации. А вот это уже попахивало крамолой, о чем участники кружка, похоже, не задумывались.
Достоевский был сторонником отмены крепостного права и отмены цензуры над литературой. Но в отличие от остальных петрашевцев он был ярым противником насильственного свержения существующей власти. Увы, опять же в отличие от многих других членов кружка он был слишком заметной фигурой, которая «украсила» широко известное «дело Петрашевского».
Рано утром, в 4 часа 23 апреля 1849 года к Фёдору Михайловичу Достоевскому, по личному приказу тогдашнего царя Николая I пришли жандармы, арестовали и заключили в Петропавловскую крепость. Вместе с ним было арестовано ещё несколько десятков петрашевцев.
Формально Достоевского арестовали за то, что на одной из «пятниц» писатель читал знаменитое письмо Белинского к Гоголю с резкой критикой «Выбранных мест из переписки с друзьями». Это и стало одним из главных пунктов обвинения Достоевского, поскольку о планах создания тайной типографии следствие не узнало.
Позже Достоевский был возмущён тем, что его арестовали только за то, что он читал Белинского и Гоголя, но за чтение кого именно, он так и не понял. Вообще, Достоевского трудно отнести к социалистическим утопистам, а членом кружка он стал просто для того, чтобы не остаться совсем в стороне от общественной жизни.
Ибо в конце 1846 года в отношениях Достоевского и Белинского наступило резкое охлаждение. Позднее возник конфликт и с редакцией «Современника»: большую роль сыграли здесь мнительный, самолюбивый характер Достоевского. Насмешки над писателем недавних друзей (особенно Тургенева и Некрасова), резкий тон критических отзывов Белинского о его произведениях остро переживались писателем и заставили его искать других единомышленников.
Достоевский сблизился с семьей Майковых, регулярно посещал литературно-философский кружок братьев Бекетовых, в котором главенствовал В. Майков, а постоянными участниками были А.Н. Майков и А.Н. Плещеев — друзья Достоевского. Но этого оказалось недостаточно – появились петрашевцы и принесли с собой арест, гражданскую казнь и, наконец, каторгу.
Восемь месяцев Достоевский провел в Алексеевском равелине Петропавловской крепости под следствием, во время которого был признан «одним из важнейших» (!) среди петрашевцев, виновным в «умысле на ниспровержение существующих отечественных законов и государственного порядка». Надуманность обвинения и тогда бросалась в глаза, но впоследствии – после революции – именно это обвинение стало одной из причин появления произведений Достоевского в школьных литературных программах.
В объяснении следственной комиссии по делу Петрашевского Достоевский писал:
«В чем проявилось мое вольнодумство? В том, что я говорил вслух о таких предметах, о которых другие считают долгом молчать».
Тем не менее, первоначальный приговор военно-судебной комиссии гласил:
«...отставного инженер-поручика Достоевского, за недонесение о распространении преступного о религии и правительстве письма литератора Белинского и злоумышленного сочинения поручика Григорьева, лишить чинов, всех прав состояния и подвергнуть смертной казни расстрелянием».
Но лично император Николай I добавил:
«Объявить о помиловании лишь в ту минуту, когда всё будет готово к исполнению казни». 
22 декабря 1849 года Достоевский вместе с другими ожидал на Семёновском плацу исполнения смертного приговора. До смерти оставалось несколько минут. Троих уже привязывали к серым столбам, прозвучала команда, он увидел, как серые солдаты подняли ружья наизготовку.
А затем под барабанную дробь прозвучали отрывистые слова о замене его величеством смертной казни на 4 года каторжных работ с лишением дворянского звания и последующей ссылкой в рядовые.
Федору Михайловичу Достоевскому в то серое Петербургское утро 22 декабря 1849 года было всего-навсего 27 лет.
Ночью 24 декабря Достоевский в кандалах был отправлен из Петербурга в Сибирь. Не этапом – отдельно, поэтому путешествие в кибитке с охранником было на слишком долгим. 10 января 1850 арестант прибыл в Тобольск, где встретился с женами декабристов — П.Е. Анненковой, А.Г. Муравьёвой и Н.Д. Фонвизиной. Фонвизина подарила ему Евангелие (другие книги на каторге были запрещены), которое он хранил всю жизнь.
С января 1850 года Достоевский четыре года отбывал каторгу «чернорабочим» в Омской крепости. Свою жизнь в сибирской тюрьме Фёдор Михайлович позднее описал в книге «Записки из мёртвого дома». В остроге Достоевский был душевно одинок из-за того что арестанты зачастую не хотели с ним общаться, считая его дворянином, человеком из другого мира. В январе 1854 года он был зачислен рядовым в 7-й линейный батальон в городе Семипалатинске.
Впоследствии он напишет своему другу Майкову:
«Не могу Вам выразить, сколько я мук терпел от того, что не мог в каторге писать. Сколько я вынес из каторги народных типов, характеров. Сколько историй, бродяг и разбойников и вообще всего черного, горемычного быта. На целые тома достанет. Что за чудный народ».
А в Петербурге друзья и знакомые отчаянно хлопотали о смягчении участи Достоевского. И небезуспешно. В ноябре 1855 года Достоевский был произведен в унтер-офицеры, а затем — в прапорщики.
Достоевский был уже известным писателем в своих кругах и благодаря этому он стал другом областного прокурора Врангеля. Это дало Фёдору Михайловичу возможность бывать в местном высшем обществе, и благодаря этому знакомству, рядовой Достоевский 1 октября 1856 года получил офицерский чин, а немногим ранее ему было возвращено потомственное дворянство и право печататься, но полицейский надзор над ним сохранялся до 1875 года.
В 1857 году произошли изменения в личной жизни писателя: Достоевский женился на вдове М.Д. Исаевой, которая, по его словам, была «женщина души самой возвышенной и восторженной ... Идеалистка была в полном смысле слова ... и чиста, и наивна притом была совсем как ребенок». 
Идеалистка долго колебалась, не говорила ни «да», ни «нет», совершенно измучив этим Достоевского. Но состоявшийся наконец брак не был  счастливым: у Марии Дмитриевны был далеко не ангельский характер, и жизнь с «совершенным ребенком» оказалась нелегкой.
Зачем нужно было жениться на не слишком молодой, восторженной идеалистке с ребенком от первого брака на руках, сложным характером и совершенно не понимавшей своего нового мужа? Думаю, ответа на этот вопрос не знал и сам Достоевский.
Став офицером, Достоевский получил, наконец, вожделенную возможность писать и в короткое время создал две «провинциальные» комические повести — «Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково и его обитатели». При посредничестве  брата Михаила вступил в переговоры с М.Н. Катковым, Некрасовым, А.А. Краевским. Однако современная критика не оценила и обошла почти полным молчанием эти первые произведения «нового» Достоевского. Признание они получили много позже.
18 марта 1859 года Достоевский по прошению был уволен «по болезни» в отставку в чине подпоручика и получил разрешение жить в Твери (с воспрещением въезда в Петербургскую и Московскую губернии). 2 июля 1859 с женой и пасынком он уехал из Семипалатинска. Позже шеф жандармов известил тверского губернатора о разрешении Достоевскому жить в Петербурге, куда он и приехал в декабре 1859 года.
По возвращении из Сибири Достоевский горел желанием поведать всем о своём новом миропонимании, сложившемся после каторги. Он начал фактически руководить политическим журналом «Время», который был основан его братом Михаилом в 1861 году. И первое крупное произведение, написанное Фёдором Михайловичем после ссылки, - «Униженные и оскорбленные» - было опубликовано именно в первых номерах «Времени» в начале 1861 года.
Литературный критик Н. Михайловский отметил:
 «Если есть униженные и оскорблённые, то есть и унижающие и оскорбляющие. А если есть боль за униженных и оскорблённых, то как следует относиться к унижающим и оскорбляющим?»
Достоевский писал:
«Я горжусь, что впервые вывел настоящего человека русского большинства и впервые разоблачил его уродливую и трагическую сторону. Трагизм состоит в сознании уродливости. Только я один вывел трагизм подполья, состоящий в страдании, в самоказни, в сознании лучшего и в невозможности достичь его и, главное, в ярком убеждении этих несчастных, что и все таковы, а стало быть, не стоит и исправляться!».
Почти в то же время выходит в свет художественное произведение «Записки из Мёртвого дома», которое имело огромный успех.  В Сибири, по признанию Достоевского, изменились «постепенно и после очень-очень долгого времени» его убеждения. Скептически относясь к революционным путям преобразования России и Европы, Достоевский высказывал эти сомнения в художественных произведениях и статьях, в резкой полемике с публикациями «Современника». Суть возражений Достоевского — возможность после реформы сближения правительства и интеллигенции с народом, их мирного сотрудничества.
Но в апреле 1863 года журнал «Время» был закрыт цензурой за статью «Роковой вопрос», посвящённый польскому восстанию, которую написал сотрудник журнала Н. Н. Страхов.
Четырёхлетняя каторга и солдатчина сказались на здоровье писателя. Он страдал эпилепсией, не всё ладно было и с лёгкими.
С целью лечения в  июне 1862 Достоевский впервые выехал за границу; посетил Германию, Францию, Швейцарию, Италию, Англию.  В августе 1863 писатель вторично выехал за границу.
В Париже он встретился с А.П. Сусловой, драматические взаимоотношения с которой получили отражение в романе "Игрок", "Идиот" и других произведениях. Молодая и пылкая Аполлинария Суслова, очень тяготела ко всему революционному и сразу влюбилась в недавно отбывшего наказание по политическому делу Достоевского. Она была не чета болезненной Марии Дмитриевне, которая часто уезжала то на лечение, то к ненормальному сыну от первого брака, то к родителям.
Аполлинария разбудила в Достоевском те чувства, про которые он давно уже забыл, равно как и забыл о том, что женат: Федор Михайлович предложил своей любовнице руку и сердце. Предложение по понятным причинам принято не было, но  они совместно путешествовали по Европе целых 2 месяца. Неизвестно, чем закончилось бы дело, но Достоевский в Баден-Бадене проиграл в рулетку всё, включая драгоценности Аполлинарии, и она рассталась с ним.
 К сожалению, Достоевский до конца жизни не расстался со своим пристрастием к азартным играм, что большинство исследователей его жизни и творчества считали признаком страстной натуры. Возможно: Пушкин проигрывался в карты тоже «дотла», Некрасов, сострадая в стихах крепостным крестьянам проигрывал своих в преферанс.
До весны 1871 года, Достоевский продолжал периодически посещать игорные дома во вред себе и своим родным. Впрочем, он сам очень красочно описал эту страсть в романе «Игрок», где  прототипом Полины стала Аполлинария Суслова, с которой Фёдор Михайлович переписывался до мая 1867 года.
Свои другие впечатления о жизни за границей Достоевский передал в письмах на родину:
«Если в России идёт борьба за раскрепощение народа, за буржуазные права и свободы, то здесь всё это есть. На Западе везде свобода. Но что такое liberte? Свобода, какая свобода? Одинаковая свобода всем делать что угодно в пределах закона. Когда можно делать всё что угодно? Когда имеешь миллион. Даёт ли свобода каждому по миллиону? Нет. Что такое человек без миллиона? Человек без миллиона есть не тот, который делает всё что угодно, а тот, с которым делают всё что угодно».
Достоевский, хотя и прошел каторгу, не был революционером, не был социал-демократом, не был ни либералом, ни консерватором. Он был писателем и… азартным игроком, к тому же отнюдь не чурался женского общества.
1864 год стал для Достоевского годом тяжелых утрат. 15 апреля умерла от чахотки его жена. Личность Марии Дмитриевны, как и обстоятельства их любви и брака, былм неоднократно описаны во многих произведениях Достоевского (в частности, в образах Катерины Ивановны — «Преступление и наказание» и Настасьи Филипповны — «Идиот»).
Что-то плохо вяжется с самим же Достоевским нарисованным портретом супруги, как «чистого и наивного ребенка». Впрочем, дети тоже бывают разные.
10 июня умер брат Михаил. После его смерти Достоевский взял на себя издание отягощенного большим долгом и отстававшего на 3 месяца журнала «Эпоха»; журнал начал выходить регулярней, но резкое падение подписки на 1865 год вынудило писателя прекратить издание. Он остался должным кредиторам около 15 тысяч рублей, которые смог выплатить лишь к концу жизни.
Стремясь обеспечить себя средствами к жизни и приличными условия для работы, Достоевский заключил контракт с Ф.Т. Стелловским на издание собрания сочинений, а также обязался написать для него новый роман к 1 ноября 1866. В случае невыполнения этого пункта договора писатель на девять лет терял право собственности на все свои сочинения.
Весной 1865 года Достоевский — частый гость семьи генерала В.В.Корвин-Круковского, со старшей дочерью которого, Анной, познакомился при весьма романтических обстоятельствах. Младшей сестрой Анны была знаменитая впоследствии Софья Ковалевская. Однажды сестры остались вдвоем и Анюта сказала Софье:
- Послушай, если ты обещаешь, что никому, никогда, ни под каким видом не проговоришься, то я доверю тебе большой секрет.
И Анюта вытащи¬ла из своего заветного ящичка конверт с крас¬ной печатью журнала «Эпоха». На листке круп¬ным почерком было написано:
«Милостивая государыня, Анна Васильевна! Письмо Ваше, полное такого милого и искреннего доверия ко мне, так меня заинтересовало, что я немедленно принялся за чтение присланного Вами рассказа.
Признаюсь Вам, я начал читать не без тайно¬го страха; нам, редакторам журналов, выпадает так часто на долю печальная обязанность разо¬чаровывать молодых, начинающих писателей, присылающих нам свои литературные опыты на оценку. В Вашем случае мне это было бы очень прискорбно. Но по мере того, как я читал, страх мой рассеялся и я все более и более поддавался под обаяние той юношеской непосредственности, той искренности и теплоты чувства, которыми проникнут Ваш рассказ <...>. Рассказ Ваш будет мною (и с большим удовольствием) напечатан в будущем же номере моего журнала <...>. Пре¬данный Вам Федор Достоевский».
Несколько месяцев спустя, уже после личного знакомства, когда однажды вечером Достоевский и Анна остались вдвоем, он сказал ей о своих чувствах и просил стать его женой. По свидетельству Со¬фьи Ковалевской, Анна Васильевна сразу же после предложения говорила сестре:
- Ему нуж¬на совсем не такая жена, как я. Его жена долж¬на совсем посвятить себя ему, всю свою жизнь ему отдать, только о нем думать. А я этого не могу, я сама хочу жить!
Сам же Достоевский говорил впоследствии:
- Анна Васильевна — одна из лучших женщин, встреченных мною в жизни. Она — чрезвычайна умна, развита, литературно обра¬зована, и у нее прекрасное, доброе сердце. Это девушка высоких нравственных качеств; но ее убеждения диаметрально противоположны моим, и уступить их она не может, слишком уж она прямолинейна. Навряд ли поэтому наш брак мог быть счастливым <...>. От всей души желаю, чтобы она встретила человека одних с ней идей и была бы с ним счастлива!.
Через несколько лет Корвин-Круковская вышла замуж за французского революционера Ш.-В. Жаклара и вместе с ним активно участво¬вала в Парижской коммуне.
Журнал «Эпоха» все-таки прогорел и закрылся и пришлось заняться чисто литературным трудом, чтобы жить и выплачивать долги журнала, покойного брата и свои собственные – всего 25 тысяч рублей. Летом 1866 года Достоевский находился на даче в сельце Люблино, под Москвой, где писал роман «Преступление и наказание», главную мысль которого Достоевский контурно очертил так:
«Неразрешимые вопросы восстают перед убийцею, неподозреваемые и неожиданные чувства мучают его сердце. Божия правда, земной закон берет свое, и он — кончает тем, что принужден сам на себя донести. Принужден, чтобы хотя погибнуть в каторге, но примкнуть опять к людям...».
«Преступление и наказание» стал первым триллером в мире и первым отечественным детективом, главный смысл которого заключается в том, что самое страшное наказание после совершённого преступления происходит в душе человека, а не на каторге или где бы то ни было ещё.
Роман создавался действительно в экстремальных условиях: роман частями выходил в журнале «Русский вестник», а издатель Стелловский требовал, согласно договору, «еще какой-нибудь небольшой роман».  Ужас заключался в том, что романа у Достоевского не было! Был только смутный замысел романа «Игрок» А до срока оставалось 26 дней.
Друзья посоветовали Достоевскому взять стенографа и попытаться с его помощью в сжатые сроки создать новое произведение. Так в квартиру Достоевского пришла лучшая выпускница курсов стенографов - 20-летняя Анна Сниткина, до этого с серебряной медалью окончившая первую в Петербурге женскую гимназию.
В год встречи с писателем у девушки умер отец - чиновник придворного ведомства, финансовое состояние семьи пошатнулось, пришлось искать работу. Писатель обещал платить помощнице 30 руб. в месяц.
Достоевский обрадовался, что присланный стенограф - девушка, поскольку «мужчина непременно запьёт, уж наверно запьёт, а вы, я надеюсь, не запьёте». Анна Григорьевна отказалась от предложенной папироски, заметив, что не курит и ей неприятен сам вид курящих женщин. Со стороны Достоевского это была проверка.
В те годы многие девушки, увлёкшись эмансипацией, коротко стриглись, демонстративно курили. У Анны, напротив, были роскошные волосы, собранные в пучок. Впрочем, Достоевский в первые дни даже не запомнил лица стенографистки, однако не преминул записать её точный адрес: а вдруг она передумает с ним работать и исчезнет с надиктованной частицей романа?
Они познакомились 4 октября 1866 года. Анна Григорьевна вспоминала в своём дневнике, опубликованном уже после её смерти:
«Я видела перед собой человека страшно несчастного, убитого, замученного...» А менее чем через месяц, когда Достоевский неожиданно спросил девушку:
 «Если бы я признался вам в любви и просил быть моей женой, что бы вы ответили?»
Неточка (так звали Анну в её семье) сказала:
«Я б вам ответила, что вас люблю и буду любить всю жизнь».
Новым спасительным романом должен был стать «Игрок». Ночью Достоевский делал наброски, днём надиктовывал их стенографистке, вечером Неточка приводила записи в порядок, а утром Достоевский исправлял приготовленные листки.
Видя, как самоотверженно работает Неточка, писатель всё чаще называл её «милочка», «голубчик». А сама она в дневнике писала:
 «...Разговоры с Федей стали делаться мне всё более и более приятными, так что я уж шла на диктовку с каким-то особенным удовольствием».
«Игрок» был написан в срок. Однако издатель специально исчез из Петербурга, не давая Достоевскому возможности исполнить договор. И тут Неточка проявила смекалку - рукопись была сдана под расписку приставу той полицейской части, где проживает Стелловский, за несколько часов до истечения срока.
А вскоре 45-летний Достоевский, разглядевший «серые глаза и добрую улыбку» Неточки, обвенчался с ней. Новый брак оказался удачным, несмотря на двадцатилетнюю разницу в возрасте и непростой характер Достоевского.
С апреля 1867 до июля 1871 семья жила за границей. Там 22 февраля 1868 родилась дочь Софья, внезапную смерть которой (май того же года) Достоевский очень тяжело переживал. 14 сентября 1869 года родилась дочь Любовь; позже уже в России 16 июля 1871 года — сын Фёдор, а 12 августа 1875 года — сын Алексей, умерший в трехлетнем возрасте от припадка эпилепсии.
В 1867—1868 годах  Достоевский работал над романом «Идиот», который был опубликован в журнале «Русский вестник» за 1868 год.
Вот что писал Достоевский о замысле этого произведения:
«Идея романа — моя старинная и любимая, но до того трудная, что я долго не смел браться за нее. Главная мысль — изобразить положительно прекрасного человека. Труднее этого нет ничего на свете, а особенно теперь. Все писатели, не только наши, но даже все европейские, кто только не брался за изображение положительно прекрасного, — всегда пасовал. Потому что эта задача безмерная. Прекрасное есть идеал, а идеал ни наш, ни цивилизованной Европе ещё далеко не выработался. На свете есть одно только положительно прекрасное лицо — Христос, так что явление это безмерно, бесконечно прекрасного лица уж конечно есть бесконечное чудо».
Фактически, Достоевский попытался воплотить образ Христа в князе Мышкине, возможно, даже не отдавая себе в этом отчета. Иначе, наверное, озаглавил бы свой роман как-нибудь по-другому.
В июле 1871 Достоевский с женой и дочерью, после того как писателю удалось частично расплатиться с долгами, возвратились в Петербург. Лето 1872 года писатель с семьей провел в Старой Руссе; этот город стал постоянным местом летнего пребывания семьи. В 1876 году Достоевский даже приобрел здесь дом.
В 1871 году Достоевский приступил к роману «Бесы», непосредственным толчком для этого послужило так называемое «нечаевское дело». в котором "бесы" — это анархисты, идеи которых всё чаще стали проникать в Российскую действительность. Пятеро членов тайного анархического общества «Народная расправа», убили слушателя Петровской земледельческой академии. Это преступление получило в романе философско-психологическую интерпретацию, писателя интересовали обстоятельства убийства, идеологические и организационные принципы террористов («Катехизис революционера»), фигуры соучастников преступления, личность руководителя общества С.Г. Нечаева.
В процессе работы над романом замысел многократно видоизменялся. В центре романа, в его философско-идеологическом фокусе оказался не зловещий «мошенник» Пётр Верховенский (Нечаев), а загадочная и демоническая фигура «все позволившего» себе Николая Ставрогина, на фоне критического изображения общей «болезни», переживаемой Россией и Европой, ярким симптомом которой являются «бесовство».
В 1873 году князь Мещерский, владелец консервативного журнала «Гражданин», предложил Достоевскому стать редактором его издания. Фёдор Михайлович, соскучившийся по общественной жизни, с радостью принял это предложение. И впервые на страницах этого журнала предстаёт перед нами в роли автора цикла произведений, которые он назвал «Дневник писателя». Иногда он печатал и свои небольшие рассказы, например «Кроткая». Но сотрудничество продолжалось недолго: пост редактора оказался обременительным и отвлекал от работы над художественными произведениями. В апреле 1874 года Достоевский не без удовольствия расстался с «Гражданином».
В 1870-ые годы Достоевский находился на пике своего таланта и часто приглашался на различные благотворительные вечера и собрания, где он читал отрывки из своих произведений и стихотворения Пушкина, которого он ценил выше других поэтов. Он стал признанным и широко известным писателем. Его избрали членом-корреспондентом Академии наук по отделению русского языка и словесности. В 1877 он был избран членом-корреспондентом Петербургской АН. В мае 1879 года писателя пригласили на Международный литературный конгресс в Лондон, на сессии которого он был избран членом почетного комитета международной литературной ассоциации.
Произведения Достоевского много и охотно переводили на европейские языки, и в один голос твердили о писателе, «раскрывшим загадочную русскую душу».  Ну да, все так оно и есть: либо преступник, либо юродивый – другие русские иностранным читателям были просто неинтересны.
В 1877 году семья Достоевских переехала в свой последний дом при жизни Фёдора Михайловича. Этот дом находится на углу Кузнечного переулка и улицы Ямская (которая ныне носит имя великого писателя). И именно в этом доме было написано самое его великое произведение роман «Братья Карамазовы», роман, который является итогом творческого пути Достоевского, а также роман «Подросток».
В одном из высказываний писателя о «Подростке» Достоевский сказал:
- Разложение — главная видимая мысль романа... никто о будущем не думает.
Еще одна «загадочная русская душа»?
Н.А.Некрасов предложил напечатать «Подростка» в «Отечественных записках», на что Достоевский согласился с удовольствием, тем более что это стало возобновлением отношений между двумя писателями спустя 30 лет.
«Братья Карамазовы» — это не просто семейная хроника, а типизированное и обобщенное «изображение нашей современной действительности, нашей современной интеллигентской России». Философия и психология «преступления и наказания», дилемма «социализма и христианства», извечная борьба «божьего» и «дьявольского» в душах людей, традиционная для классической русской литературы тема «отцов и детей» — такова проблематика романа, густо замешанного на ставшем уже традиционном «достоевском надрыве».
Последним крупным событием в жизни и творчестве Достоевского стало его знаменитое выступление на открытии памятника А.С.Пушкину в Москве, которое произошло 8 июня 1880 года и на котором присутствовали самые известные писатели и генерал-губернатор Москвы. Это выступление произвело настоящий фурор: оно было бесспорно самым лучшим выступлением на том вечере.
Достоевский, с детства боготворивший Пушкина, ещё за три года до этого события высказал мысль о том, что «не было бы Пушкина, не было бы и последовавших за ним талантов». А в речи 8 июня сказал:
«Пушкин как раз приходит в самом начале правильного самосознания нашего, едва лишь начавшегося и зародившегося в обществе нашем после целого столетия с петровской реформы, и появление его сильно способствует освещению тёмной дороги нашей новым направляющим светом. В этом смысле Пушкин есть пророчество и указание».
Это личное мнение Достоевского стало каноническим по отношению к Пушкину, хотя Александр Сергеевич был не единственным и неповторимым, а одним из плеяды талантливых поэтов своего времени. Но авторитет Достоевского многократно усилил отношение к поэту, как к уникальному явлению, давшему начало ВСЕМУ.
Кто же станет оспаривать мнение такого авторитета? К тому же – пострадавшего от зверств царизма.
«Карамазовых» так и не удалось дописать. Ещё в конце 1879 года врачи, осматривавшие Достоевского, отметили у него прогрессирующую болезнь лёгких. Ему было рекомендовано избегать физических нагрузок и опасаться душевных волнений. Легко сказать…
Утром 28 января Достоевский сказал жене:
 - Я знаю, я должен сегодня умереть!
В 20 часов 38 минут того же дня Фёдор Михайлович Достоевский скончался.
31 января 1881 состоялись похороны писателя. Он похоронен в Александро-Невской лавре в Петербурге. Проститься с великим писателем пришли тысячи людей. На похоронах молодёжь пыталась пронести к могиле Достоевского кандалы, как пострадавшему за политические убеждения.
Не разрешили… Сказали, что хоронят писателя, а не преступника.
Даже в такой малости прогрессивной общественности было отказано.