лето прошлого

это будет, пожалуй, лето. а что ж ещё?
солнце жарко зажмёт июль в сумасшедшей сальсе,
мы столкнёмся на улице - встречи наперечёт:
у меня будут кеды и сумка через плечо,
у тебя - две работы и след от кольца на пальце.

у меня будут книжка и майка с цветным принтом,
двадцать дырок на джинсах и плейер всё с той же песней,
у тебя будут туфли, рубашка и галстук в тон -
и пиджак через руку, и самый крутой смартфон,
и внезапно не взгляд, а холодный расстрел на месте.

город будет гореть, выплавляясь и в ад, и в смог,
заливая свой жар по капле в чужие раны,
превращая себя в пустыню, и весь песок -
в раскалённый асфальт, перепачканный сотней ног,
а фонтаны... скажи, ты помнишь про те фонтаны?

как они поднимались в небо - стрелой, свечой,
мир терялся в прохладных каплях, кружился в танце.
...это было, конечно, лето. а что ж ещё?
у меня были кеды и сумка через плечо,
у тебя - сигарета, застывшая между пальцев.

у меня были книжка и майка с цветным принтом,
двадцать дырок на джинсах и слабое чувство такта.
у тебя были туфли, рубашка, и галстук в тон,
и пиджак через руку, и как мы могли потом...
- отпусти, - я сказала.
и ты отпустил.
вот так-то.

это было и снова будет - и все дела,
как усмешка судьбы, как оскал - и вперёд, по списку.
мы столкнёмся в толпе - кеды, майка, "а ты ждала?",
галстук, туфли, костюмы и прочие бла-бла-бла.
навсегда далеко.
навсегда невозможно близко.