Инопланетяне

«Учись, пацан, у дяди великим тайнам мира!
Да наливай «чернила» в стакан, едрёна вошь.
Богатая закуска – чеснок и два зефира…
Запомни, жизнь – напиток. И знай: ты – то, что пьёшь!

Смотри на мир пытливо, не прячь глаза невинно –
И ты в любом прохожем познаешь дух хмельной.
Тот человек – текильный, а этот – сухо-винный.
И в каждой подворотне есть человек пивной.

Есть водочные люди. Они пылают печью,
В которой разом тает разумной жизни лёд.
А человек коньячный с годами только крепче.
Да жаль, клопами пахнет и дубом отдаёт.

Есть люди-самогоны и люди-бормотухи,
Есть люди-кальвадосы – изысканных кровей.
Ты – человек-джин-тоник, простой и лопоухий.
А я со школьной парты был человек-портвейн.

Но говорят, есть люди, что поят только чаем,
И сами лишь за чаем свои проводят дни.
Я в жизни аномалий обычно не встречаю,
И сам таких не видел. Да люди ли они?

И мне тут рассказали: они читают книги
И уступают место в трамваях старикам.
У них свежи рубашки, у них побриты лики.
Ну, инопланетяне… Налей ещё стакан.

Они, наверно, с Марса примчались к нам на блюде.
Негромки, деликатны… Ну, в общем, не как все»…
А мимо проплывали абсентовые люди,
Подобные туману и утренней росе.