Не приходи

Диско восьмидесятых, гудящий зной,
в автомобильном кресле немного жаль
яркой травы и призрачных скользких мойв,
с жалости этой хочется завизжать.
Ты много куришь, больше двух пачек в день,
ты много носишь стиранного белья,
носишься с ним, точнее, не захотев
в шкаф положить, и верю в твою быль я,
в то, как тебе не хочется полок, стен,
в то, как тебе теснее всё с каждой на-
волочкой жесткой, но не наивней тех,
кто для тебя выращивал виноград
я - потому и грустно мне, и смешно
прятать свободу за богатырский шкаф,
страстно молясь, чтоб ты ее не нашел.

Диско восьмидесятых, горячий шар,
кажется, что машины рисуют круг,
солнце - учитель, солнце - янтарный бог.
Может быть, я умру - до того навру,
разве такая смерть удивит кого?
Ты мне - стрела, мишень, тетива, остов,
ты мне - шитье, вязание, макраме,
ты мне ключи, замок, домофон и слов
мало-премало.

Не приходи ко мне.

Легче одной - под горочку, кувырком,
легче одной - душевный радикулит
лечится, если есть помолчать о ком.

Или напротив - выйти и поскулить?

Пробка тугой повязкой на сотни глаз,
жмурки выходят боком, опять вожу.
Не приходи - беспарная я серьга,
не прибивай - я самый красивый жук
на стекле авто
твоего.