в маленьком городе

Я хочу понять этот маленький на половину деревянный,
На половину каменный город.
Дерево окаменело за века, никуда здесь не спешащие.
Они всегда сегодняшние такие же, как завтрашние
И вчерашние. Время, по Эйнштейну,
Штука относительная, как и всё в этом городе.
Здесь ощущаешь его тяжесть, можно пощупать,
Даже ущипнуть, но лучше себя.
Не частые прохожие не поймут, что ты щупаешь время.
Оно принадлежит всем, хотя и по разному.
А прохожие совсем не праздные и вечером,
Есть с цветами и это радует бесконечно.

По городу проходила орда Батыя, тогда земля
Была щедро удобрена кровью и конским навозом,
Что сказалось в последствии на урожайности огородов.
Не щадило город последнее лихое столетие.
Оно началось с грабежей и убийств евреев,
С воем и плачем переросло в войну всех против
Всех. Дома уцелели. Они начали каменеть с времён
Батыя. И Большая Война хотела дойти до города.
Не пустили, хотя это было очень дорого
И по тогдашним ценам, которые потом уценили.

О жизни города я читаю по окнам домов. Не видно
Решёток. Наличники и занавески. Когда-то не хватало
Замков, чтобы замкнуть рты, приводящие аргументы
Веские в пользу красоты. Сегодня большие кресты
В местах далеко известных. В окнах огни зажигаются
Не вместе, по им одним известной очереди,
Рассказывают последние известия, кто какие знает,
Кому какие хочется рассказать,чтобы улицы узнали,
И самые интересные передали дальше с фонарями
На бетонных столбах, они стройные от строгой диеты.

С утра разбегаются дети по школам, а сейчас вечер
И родители, у кого есть, требуют делать уроки,
Учить стихи на ночь, чтобы они приснились.
Стихи снятся синим небом, весёлыми облаками,
Странами где ты не был. Об этом фонарям
Рассказывают окна .  И пытаюсь я услышать
И понять. Длинный спуск, он же подъём улицы
Во все концы, с остановками на пути.
Это особенно нужно, когда идёшь к самому
Себе и по маленькому городу.