Интеллигентное похмелье

Летний будний день. Городской сквер. Людей мало - все на работе. Лишь изредка сюда забредают пенсионеры, дети и мамочки с колясками, но эти визиты настолько редки, что можно подумать, будто бы парк отдыхает перед вечерним наплывом.
Я сижу на лавочке и читаю книгу. Внезапно слышу приближающиеся шаги. Поднимаю глаза и вижу мужчину лет шестидесяти пяти. Среднего роста, полный, с залысиной.
– Ты не волнуйся, – обращается он ко мне, садясь на другой край лавочки, –  я тут недолго посижу. Скоро жена из дома уйдёт, и я сразу пойду обратно. Надоела, гадюка. Ходит, пилит меня. Недовольна, что я опять напился. Мне и так тошно, а тут ещё и она. Житья от неё нет, – мужчина отмахнулся.
– Что ж, сидите. Вы мне не мешаете, – ответила я и снова погрузилась в книгу.
Первое время мой сосед честно старался не мешать, но уже через пару минут заговорил:
– Странная картина получается: ты сидишь тут, на скамейке в парке, и читаешь. Это так необычно. Разве молодежь вообще читает?
–  Не могу говорить за всех, но у меня много читающих друзей, – я улыбнулась и снова углубилась в чтение.
– Ты живёшь в каком-то своём мире. Вот у меня внучка закончила 7 класс, сейчас на каникулах. За всё лето ни одной книги в руки не взяла. В школе тоже не читает; хорошо, если по краткому содержанию пробежится. Но что это за чушь – краткое содержание?! – мужчина состроил гримасу. – Да и вообще, вам в школе не прививают любовь к чтению. Вы великие произведения проходите…мимо. Ты  же, наверно, недавно школу закончила.  Помнишь хоть что-нибудь из того, что вы читали?
–  Конечно. Много русской классики. Толстой, Лермонтов, Чехов…
– Чехов, значит. И что же вы у него читали?
–  Вишнёвый сад, рассказы…
– Ну-ну. А ты хоть помнишь, о чём там?
–  Конечно. Я же читала.
– Это ты читала. Ты уникум. А ведь многие твои ровесники в наше время к книге даже не притрагиваются. Пушкин ли, Чехов ¬– они даже не знают, в чём разница.
Тут я окончательно оторвала глаза от книги.
– А вы сами читаете?
Мужчина задрал голову, сложил руки на животе и надменно произнёс:
– Интеллигенты не читают – интеллигенты перечитывают.