Названье улицы безлико

Названье улицы безлико.
Слова о малом говорят.
Мне надо видеть люд великий,
тут бывший сотни лет назад.

Лик, искаженный видом плахи
и ожидающей толпой.
Лик пятерых в росинках страха
под мылом смазанной петлей.

Они глядят сурово-смело,
и знают в этот ранний час,
что кровь, пролитая за дело,
не понапрасно пролилась.

Пусть их могилы неизвестны,
лампады в память не горят, -
оставь, столица, чуть им места,
позволь им, каменным, стоять.

Табличка на граните сером
не будит жизнь мою, пока
глаза не встретят в чахлом сквере
взгляд яицкого казака.

Напрасно черт знакомых ищет
мой беспокойный строгий взгляд –
Болотников или Радищев
на пьедесталах не стоят.

И многих тоже нет тут с ними.
Ряд нескончаемых утрат.
Под аркой Штаба мчался в Зимний
с Хлопушей рядом Салават.

Пускай условны их фигуры –
нельзя ваятелей винить.
Монументальные скульптуры
день старый с новым свяжут в нить.

И нити той вовек не рваться,
тот мост века соединил –
от павших на снегу Кронштадта
до бравших гордый Измаил.

Под пеплом прах еще горячий.
Идут истории часы.
Хотя как будто их не прячут,
но где вы, бунтари Руси?

…Листаю славные страницы,
где древность шлет благую весть;
и жаль: на площадях столицы
героям не хватило мест.