Ко дню рождения Ахматовой

23 июня отмечают день рождения Анны Андреевны Ахматовой (1889-1966).
Живы люди, которые помнят ее, общались, дружили с ней.
В прошлом году Дмитрий Бобышев разместил в фейсбуке воспоминания о поэте и человеке:
https://www.facebook.com/dbobyshe/posts/893146907380046:0

Две цитаты:

 "Ахматова разработала свой особый поздний стиль, отличный от прежнего, — я бы назвал его «прекрасной сложностью», в отличие от «прекрасной ясности» акмеизма. Так была написана, без преувеличения сказать, грандиозная «Поэма без героя»; в подобном же стиле, буквально у нас на глазах, создавался сравнительно короткий цикл «Полночных стихов». Эти стихи прочитывались как любовный и драматический по смыслу диалог, происходивший сразу в нескольких временных слоях с неким прототипом, который тоже как бы расслаивался. Получался неожиданный эффект: некоторые строчки казались адресованными прямо к слушателю, а другие уводили к иным адресатам. Поэтому смысл стихов ритмически пульсировал от более ясного к более таинственному.
Многие образы этого цикла говорили о перенесённом опыте страдания, как например, такие строки:

… И глаз, что скрывает на дне
 Тот ржавый колючий веночек
 В тревожной своей тишине.

Под этим “веночком”, конечно, подразумевался “терновый венец” — евангельский символ земных страстей, но почему и как она поместила его в своё око? Размышляя над этим дома, я к своему удивлению осознал, что не могу припомнить, какого цвета глаза, в которые я глядел, слушая это стихотворение.
И вот в одну из следующих встреч с АА я постарался неназойливо, но пристально приглядеться к её глазам, — специально, чтобы запомнить их навсегда. И запомнил, что глаза её — серые с зеленоватым оттенком и с более тёмной окантовкой по краю радужной оболочки. А вокруг зрачка – карие вкрапленья, то соединённые, то чуть разрозненные, но определённо складывающиеся в тот самый «ржавый колючий веночек»! Это оказалось простым и естественным объяснением её стихотворной строчки, что, конечно, нисколько не отменяет символики страдания, но даже наоборот — только подтверждает многозначность образа."

 "...вспоминаю один ахматовский совет. Она убеждала не превращать первоклассных поэтов в чучела, наподобие диванных валиков, чтобы избивать ими друг друга. Это так точно названо и остается верным посейчас!"
 (с) Дмитрий Бобышев

..............

Нередко читатели и писатели задаются вопросом: действительно ли Ахматова - великий поэт? в чем ее величие?
Великий/невеликий - меня лично мало интересует. Ахматова - поэт подлинный, и без нее русская поэзия неполна. Огромный дар. Сила слова, его "живое чудо", предельная органичность, музыкальность, точность, незабываемость. Психологизм - в самое яблочко. Благородный отклик на трагедии и фарсы времени. Честность и мудрость...
Низкий поклон Анне Андреевне за это.

У Ахматовой выработались свои, "ахматовские" приемы поэтики.
Характерны для нее тройные перечисления в рамках одной строки, как правило, в трехсложных размерах или возникших на их основе дольниках:
 "Бродяга! Разбойник! Пастух!"
 "Невидимка, двойник, пересмешник..."
 "Палачи, самозванцы, предтечи"
 "Девушки, женщины, вдовы..."
 "Внуки, братики, сыновья"
 "Хаммураби, ликурги, солоны"
 "Ты - Голубка, солнце, сестра!"
 "Вам он бродяга, шуан, заговорщик"
 "Отпеванье, крестины, брак"
 "Каторжанок, 'стопятниц', пленниц"
 "Как тайна, как сон, как праматерь Лилит..."
 "То ветром, то камнем, то птицей"
 "За дождем, за ветром, за снегом"
 "В калиострах, в магах, в лизисках"
 "Каменею, стыну, горю"
 "Отшатнуться, отпрянуть, сдаться"
 "Не клянет, не молит, не дышит"
 "Ты растешь, ты цветешь, ты - в звуке"
 "Я вижу, я слышу, я чувствую вас"
 "Всё расхищено, предано, продано"
 "Всё мертвенно, пусто, светло"
 "Но беспечна, пряна, бесстыдна"
 "Ты крамольный, опальный, милый
 Побледнел, помертвел, затих."
 "Зеленой, низкой, среднеазиатской"
 "Ни плохих, ни хороших, ни средних..."

 (Давид Самойлов обыграл эту особенность
- в "Ночном госте" - отклике на "Поэму без героя" Ахматовой:
 "Спят камины, соборы, псальмы..."
 "Спали степи, разъезды, рельсы..."
- и в посвященном Ахматовой стихотворении "Смерть поэта":
 "Стать туманом, птицей, звездою..."
По-ахматовски звучит и его строчка
"Ни свободой, ни силой, ни славой" в стихотворении "Ты скажи, чем тебя я могу одарить?"

Подобные перечисления встречались и у любимых поэтов Ахматовой, в частности, у И. Анненского - "Ни зноя, ни гама, ни плеска", но именно Ахматова сделала эти перечисления своим "маркером".)

Более редкие случаи в двухсложных размерах:
 "Беглянка, беженка, поэма"
 "Фелицу, лебедя, мосты"
 "Вероломной, низкой, долгожданной"
 "Пятиглавый, белый, каменный"
 "Он бледен, тонок, прям"
 "Всё бревенчато, дощато, гнуто"...

Может быть, тоже чисто "ахматовский" прием - такие неполные предложения:
 "А звезды на небе, а ночь над горами..."
 "А солнца лучи... а звезды в ночи...
А эта холодная дрожь..."

Исследователи ритма говорят об "ахматовском дольнике":
 "Как я знаю эти упорные
 Несытые взгляды твои!"

Строфу "Поэмы без героя" называют "ахматовской строфой":
 "Крик петуший нам только снится,
      За окошком Нева дымится,
          Ночь бездонна и длится, длится -
            Петербургская чертовня...
В черном небе звезды не видно,
      Гибель где-то здесь, очевидно,
          Но беспечна, пряна, бесстыдна
            Маскарадная болтовня..."

Конечно, термины эти условные, о них спорят (см., например, статью Плунгяна http://www.academia.edu/2560558/_._), но показательно, что эти формы, новые для русской поэзии, связываются именно с именем Ахматовой.