Она бездомная... Осталась...

 Земфира Де Вирджилиис.фото.


 у гения не было дома... Анна Ахматова не уехала в 20 годы, всю жизнь она прожила в России.


 Ахматова Анна
Будка
      А Н Н А
      А Х М А Т О В А
      БУДКА
      Я родилась в один год с Чарли Чаплином, "Крейцеровой сонатой" Толстого, Эйфелевой башней и, кажется, Элиотом. В это лето Париж праздновал столетие падения Бастилии - 1889. В ночь моего рождения справлялась и справляется древняя Иванова ночь - 23 июня (Midsummer Night). Назвали меня Анной в честь бабушки Анны Егоровны Мотовиловой. Ее мать была чингизидкой, татарской княжной Ахматовой, чью фамилию, не сообразив, что собираюсь быть русским поэтом, я сделала своим литературным именем. Родилась я на даче Саракини (Большой Фонтан, 11-ая станция паровичка) около Одессы. Дачка эта (вернее, избушка) стояла в глубине очень узкого и идущего вниз участка земли - рядом с почтой. Морской берег там крутой, и рельсы паровичка шли по самому краю.
      Когда мне было 15 лет, и мы жили на даче в Лустдорфе, проезжая как-то мимо этого места, мама предложила мне сойти и посмотреть на дачу Саракини, которую я прежде не видела. У входа в избушку я сказала: "Здесь когда-нибудь будет мемориальная доска". Я не была тщеславна. Это была просто глупая шутка. Мама огорчилась. "Боже, как я плохо тебя воспитала",- сказала она.
      1957
      ***
      ...В семье никто, сколько глаз видит кругом, стихи не писал, только первая русская поэтесса Анна Бунина была теткой моего деда Эразма Ивановича Стогова. Стоговы были небогатые помещики Можайского уезда Московской губернии, переселенные туда за бунт при Марфе Посаднице. В Новгороде они были богаче и знатнее.
      Моего предка хана Ахмата убил ночью в его шатре подкупленный русский убийца, и этим, как повествует Карамзин, кончилось на Руси монгольское иго. В этот день, как в память о счастливом событии, из Сретенского монастыря в Москве шел крестный ход. Этот Ахмат, как известно, был чингизидом.
      Одна из княжон Ахматовых - Прасковья Егоровна - в XVIII веке вышла замуж за богатого и знатного симбирского помещика Мотовилова. Егор Мотовилов был моим прадедом. Его дочь Анна Егоровна - моя бабушка. Она умерла, когда моей маме было 9 лет, и в честь ее меня назвали Анной. Из ее фероньерки сделали несколько перстней с бриллиантами и одно с изумрудом, а ее наперсток я не могла надеть, хотя у меня были тонкие пальцы.




   В Комарове     В Комарове, дачном поселке под Ленинградом, Ахматова жила в маленькой стандартной даче Литфонда, которую прозвала "Будкой". Эта двухкомнатная деревянная дачка стала пристанищем Ахматовой на многие летние месяцы.
        Вот как описывает Будку Натан Готхарт:
        "С торца дома - высокое крыльцо, с которого попадаешь в крохотный коридорчик. Справа - маленькая кухня, слева - дверь в комнату Анны Андреевны… В комнате Анны Андреевны - маленький рабочий стол и кресло. Стол стоит к окошку боком, и когда Анна Андреевна сидит за столом, то свет слева. Есть несколько стульев и табуретка. Кровать представляет собой кроватную раму с сеткой, поставленную по углам на кирпичи. На стене книжная полка, рядом с ней прикреплен небольшой женский портрет, как после я узнал, Глебовой-Судейкиной. На стене икона "Рождество Христово". В комнате есть еще диван в виде высокого топчана. Он стоит у входа, торцом к двери, так что дверь открывается не полностью… На участке, вблизи дома, колодец. Рядом с крыльцом небольшая клумба с цветами. У забора несколько кустов бузины. Около них грядки с картошкой и различной зеленью".
    Будка     Вот так она и жила: всю жизнь на кроватях, поставленных на кирпичи, но всегда рядом с нею были портреты дорогих людей: Глебовой-Судейкиной, портрет работы Модильяни.
        Так как Ахматова была совершенно беспомощна в житейских делах: она боялась техники, не умела включить проигрыватель, не умела поставить пластинку, не умела зажечь газ, с ней жила какая-нибудь добрая женщина, как например, Ханна Вульфовна Горенко, - невестка Ахматовой или Сарра Иосифовна Аренс - жена Льва Евгеньевича Аренса (брата первой жены Пунина - Анны Евгеньевны Аренс). Они помогали по хозяйству, обеспечивали быт.
        Там, в Будке ее навещали друзья и знакомые: Лидия Чуковская, Лидия Гинзбург, Гитовичи, Готхарты, Валерия Срезневская, Фаина Раневская, Нина Ольшевская, Боря Ардов, Эмма Герштейн, Ника Глен, Наталия Ильина, Иосиф Бродский, Анатолий Найман, Дмитрий Бобышев, Евгений Рейн…
        Именно в Комарове ею написаны великолепные строки, то, что мы называем философской лирикой Ахматовой:

        Здесь все меня переживет,
        Все, даже ветхие скворешни
        И этот воздух, воздух вешний,
        Морской свершивший перелет.

        И голос вечности зовет
        С неодолимостью нездешней,
        И над цветущею черешней
        Сиянье легкий месяц льет.

        И кажется такой нетрудной,
        Белея в чаще изумрудной,
        Дорога не скажу куда...

        Там средь стволов еще светлее,
        И всех похоже на аллею
        У царскосельского пруда.
        1958 Комарово

        Похоронили Ахматову на комаровском кладбище, в окружении сосен и сказочной тишины.

      1964