Аквариум

"И снова здравствуй.

А хотя... К чему тебе там здравие. Сегодня день воскресный. Паства по гретому весенним солнцем гравию стекалась на служение со всех сторон. Я не ходила в церковь с самых похорон, и кто-то скажет, что писать тебе не вправе я. Но я то знаю, как ты одинок. И слово просится само. Заглянешь как-нибудь в моё окно - на подоконнике лежит письмо, с другими перевязано тесьмой.

Что тут у нас... Опять подорожало молоко. Подруга накануне заходила, с конфетами и парочкой бутылок "Вдовы Клико". Весне в затылок с жаром дышит лето. Мне очень не легко писать об этом, но я с тех пор, как ты ушёл, его не полюбила... Кормлю твоих аквариумных рыбок и чищу ил со дна. До разговоров и улыбок по-прежнему жадна. Ты снился мне, спасибо, что я была во сне хотя бы не одна.

Признаюсь, милый мой, я познакомилась с мужчиной. Он хороший. На мне был сарафан в горошек с безвкусной бахромой, а он и слова не сказал. Он по-особенному как-то смотрит мне в глаза. И прошлой ночью он впервые приходил ко мне домой... Ты мог увидеть нас в оконной раме сквозь тонкий тюль, и я зашторила плотнее занавески. Пойми, любовь моя, не за горами очередной июль. А мне не то, что спать, мне слова молвить было не с кем без малого три года вечерами. Он будет приходить ко мне по выходным. Ты всё поймёшь, ведь у тебя - душа святая. Да и виднее всё со стороны.

Пойду прилягу, на ночь почитаю, чтоб ярче были сны. Пускай несут тебе на крыльях птичьи стаи письмо моё, с приветом из весны.

Люблю тебя. Скучаю."

Она напоследок взглянула в окно.
Небо похоже было
на туго натянутое полотно.
Луны багровело на нём пятно,
и облако грузно плыло.
Она улеглась и во сне забылась.
И снился ей сон цветной.

Лежала она на полу ничком.
А дом её был аквариум,
наполненный доверху молоком.
Смотрели глаза её тёмно-карие,
как плавают под потолком
стеклянные гуппики и скалярии.

И письма летели её прямиком
в небесную канцелярию.