Письма

Когда я ее отпускал впервые,
Она говорила, в упрек годам:
Я тебя прошлому не отдам!
Все впереди, мы еще молодые.

Дверь закрывалась, меня ломало,
Дорога домой и блокнот в записках,
Минуту назад мы еще так близко,
Вчера еще грелись в одном одеяле.

Сегодня и завтра я в нем - улитка,
Нос покажу и обратно спрячу,
Запах волос и духов на сдачу...
Снова ошибся? Опять напортачил?
Только б не письма и не открытки..

Сколько их пылью уже припавших,
В старом, живущих, моем комоде,
Буквой связавших под руки годы,
Мысли мои, поцелуй и дальше..?

В них ведь характер.. Писать не буду,
В ящик потом все равно не брошу,
Хватит мне этой словесной ноши..
Всего лишь слова, все равно забудет.

Все равно не рассмотрит в письме интима..
И глядя, сквозь время, в пустые глаза,
Когда на душе прогремит гроза,
Я брошу: Прощай. Не решившись сказать,
Насколько была она мной любима.