1. Месяц нарождается

Месяц нарождается,
       растет,
             достигает наивысшей полноты,
                идет на убыль
                и исчезает бесследно…
                Кто вспомнит о нем?
Душа скитается во сне,
       перетекая из бытия в бытие,
            блуждает в промежуточной тьме…
Паломники ползут
       вереницей огромных гусениц
             вверх по тропе спасения…
Рука не верит тяжести вещей
                из мира иллюзий.
Воспоминания приходят в ночи,
       словно обрывки чужой жизни,
            оставаясь в памяти как предыдущие
                перерождения…
Дробь дождя по стеклу возвращает к яви,
                но явь оказывается самообманом.
Мы входим в одни двери и выходим в другие, –
       но мы остаемся на месте...
              Кто знает, сколько ушедших?
                И кто скажет, сколько еще придет?..
То, от чего бежал всю жизнь,
                было твоим отражением…

<3.03.1992>