Сердце камня

Она снова плачет в подушку, тихо, никто не слышит – слезы удаляют ее от нас, и время, раздробленное на шорох и всхлип, стократно замедляется. За окном шелушится осень, листва подрагивает нервно, рыжий лис кустарника собирается удирать, потревоженный ветром, но тощие лапы его вязнут в грязи, и нелепо сгорбившись, зверь уже сам не рад, что рванулся, он закатывает несчастные глаза с прозеленью. И она плачет, слезы текут из обоих глаз, ручные ручейки влаги, равноплечие, и глаза – двухцветные котята – уже не играют, привычный прищур их потерялся на дне слез. Слезы, выпуклые, длинные и долгие, смуглые слезы ее бегут, теряя драгоценную влагу на влажных щеках, на нежной коже ее, и тени слез бегут, и в этой тени не скрыть, наверное, и крупинки соли, и ресницы бабочки, и тень эта высыхает, и высыпают удивленные солнечные зайчики в глазах ее, и смывают их медленно бегущие слезы.

И он снова врет, и он изворачивается, и ее слезы бегут все дальше от хозяйки, все дальше от дома, просачиваются сквозь траву и дерн и там в темноте разбегаются во все стороны, как самые несчастные зверята. И оттого в глубине, под домом, ворочается, да так, что посуда в шкафах дребезжит, и наполняется ее слезами, чтобы однажды пойти ожившим метрономом, утешая и облагораживая все вокруг, чуткий механизм – сердце камня.