Восьмиклассник, или У самой реки, где зелёные...

                Кате Тимофеевой

У самой реки, где зелёные камни красивы,
где в быстрой воде самых маленьких рыбок не счесть,
она разрешения высказать всё попросила.
А жёсткие истины так не похожи на лесть...

- Я верю, что время когда-то такое настанет –
мне будет приятно услышать, что ты знаменит.
Быть может, ты вспомнишь тогда, где и как мы расстались.
Но если не вспомнишь, ты мною не будешь забыт.
 
Мой мальчик, я всё-таки старше на целых два года.
Мне лестно вниманье твоё, но смущает молва.
Ты плохо одет... И тебя называют уродом
за то, что стихами забита твоя голова.

А ты невесомо, легко формулируешь мысли.
Завидовать надо... Но, вот... За спиной говорят,
что брючки твои пузырями в коленках провисли,
что ты на помойке сыскал этот бедный наряд...

Но время придёт, ты с иголочки выберешь брюки,
красивый пиджак, и рубашки, и галстуки в тон.
И те, кто злословили, будут тянуть к тебе руки...
И будут шептать за спиной: "Это он... Это – он!"...

Так будет!.. Но я не хочу попадать под насмешки.
Надеюсь, поймёшь, и, надеюсь, простишь без обид.
Мы больше не станем ходить и встречаться, как прежде.
Я просто устала испытывать горечь и стыд...

...Ах, милая, милая девочка, так и случилось.
Не все, но меня узнают по прошествии лет.
И ты, и слова у реки – ничего не забылось.
Есть модный костюм... Только счастия юности нет...

Есть девичьи взгляды – на модную пражскую шляпу...
И женские руки берут под рукав пиджака...
Но некому там, у реки, мою душу царапать.
Чтоб вырос мужчина из мальчика наверняка...