Постирались на досках школьных...

             Так постирай нам память о тех, кто бросил...
                Д.К.

Постирались на досках школьных следы наших слов
Даже там, где сломался мел, расцарапав лак,
Поистерся подаренный нами трехцветный флаг,
Молодыми дождями лишенный своих цветов.

Стерлась краска на крышах окрестных домов и бань,
И протерлись давно на локтях пиджаки из льна,
Храм затерт новоделом – невидим стал из окна,
Да повытерлась необходимая раньше грань.

Всё стирается! Вот начинаю писать строфу,
Вот пишу я любимым ночью строку письма,
Вот меня только что обступали туман и тьма, –
Всё стирается. Ластик близится, как тайфун.

Вот стирается вера. Стирается стыд и боль.
Вот стирается с карты маршрут до руки родной,
Сомневаюсь, придя домой – мой или не мой? –
Может, я уже года два – перекатная голь?

Вот стирается память. Вокруг белый круг листа.
Всё стирается, Господи! Слышишь? Ряды из слов
(Даже там, где сломался мел, расцарапав в кровь)
Я пытаюсь построить в ямб, на манер моста.

Но, как мать, так же сына-неряху вслух не ругай,
Не скорби, что стиральной машины на небе нет, –
На руках, где поверх костяшек – кровавый след,
Постирай мою душу, Господи! Постирай...