Отдай эпохе

                ...головы можно деформировать,
                придавая им желательную форму,
                например, форму пилотки.

Отдай эпохе на закланье сына,
смышлёного и шустрого мальчишку,
который для борьбы пришел на Землю
под барабанный бой весенних бурь.

Отдай эпохе на закланье бога,
пока он лишь по комнате гуляет,
пока он лишь простое слово "мама"
умело сочиняет по складам.

Отдай эпохе на закланье гений,
который, может быть, создаст поэму,
а, может быть, расколет мир на части,
как перезрелый греческий орех.

Он столько лет на ниточке держался,
подобно позолоченным орехам,
которые всегда висят на ёлке
среди игрушек, ваты и свечей.

На этот раз игрушки уцелеют,
ещё не время встать на табуретку
и липкими от сладостей руками
красивые орехи оборвать.

Ещё не время.
Мальчики возводят
макет цивилизации на пляже,
и служит созидательным порывам
великолепный северный песок.

Но посмотри:
макет забрызган кровью,
и падают и падают солдаты
с разбитыми пустыми черепами
игрушечными лицами в траву.

Над ними плачет северное небо,
а жизнь полна открытий и загадок
и сделана как будто специально
для детских "почему" и "отчего".

И мальчики идут неровным строем
в смешных фуражках, форменной одежде
коряво выводить большие буквы
на старой чисто вымытой доске.

Им объяснят, что дважды два - четыре,
что Родина достаточно прекрасна,
что неприлично нарушать порядок,
а слово "смерть" они поймут потом.

Ещё не время, белый пух ложится
на дряхлые садовые скульптуры,
и круто пахнет солью и гранитом
спокойная приморская зима.

Но тяжкий груз несут по кругу стрелки.
Спешит эпоха вырастить мальчишек,
уже никто не скажет: вот мальчишки,-
когда они по улице идут.

Они вступают в город чинным строем
в смешных пилотках, форменной одежде,
и мальчики бегут за ними следом,
и женщины затравленно глядят.

Над ними небо дождь мешает с кровью,
и падают и падают солдаты
с разбитыми, как надо, черепами
мальчишескими лицами в траву.

Отдай эпохе на закланье сына,
отличника, педанта и тихоню.
Он будет показательным солдатом
на зависть всем соседкам по двору.

Он будет убедительным примером
слепого исполнения приказов.
Эпоха любит, чтобы ей служили,
не зная "почему" и "отчего".

Отдай эпохе на закланье гений,
подумаешь - одной поэмой меньше,
одним героем больше-
                так надежней!
Эпохе нужно множество солдат.

Она ему на грудь привесит орден,
объявит благодарность перед строем,
а на последок выделит бесплатно
два метра превосходнейшей земли.

                1966