Ты и она

Твое вполне спокойное дыханье,
Мой рваный пульс на ноющей руке.
Так мало дней осталось до прощанья,
Но ты в моей останешься строке

И будешь жить заботами моими,
Со мной деля и радость, и печаль,
А та, другая, вечным пилигримом
Расколет небо, облачившись в сталь.

И там, уйдя вперед на четверть суток,
Войдет в привычный свой круговорот
И обо мне когда-нибудь забудет,
И для меня когда-нибудь умрет.

И, постигая двойственность стремлений,
Она зажжет погасшую свечу,
А ты, дитя библейских потрясений,
Придешь ко мне, как бабочка к лучу.

И, не сгорев и не поранив крылья,
Плюя на часовые пояса,
Ты в дом войдешь и скажешь: «Здравствуй, милый!
О чем сегодня думаешь писать?»

А я отвечу, затаив дыханье:
«Пока ты здесь, других не вижу тем».
А та, другая, вздрогнет дикой ланью
На той, сто тридцать пятой долготе.

И, обманув бестрепетное время,
Она тихонько сядет у окна.
Так нелегко разыгрывать две темы
На скрипке, где отсутствует струна.

Твое чуть-чуть неровное дыханье.
Мой рваный пульс на ноющей руке.
Ну, вот и все. Аэропорт. Прощанье.
Но ты в моей останешься строке.