Косплей

Сначала она посмотрит тебе в глаза,
потом улыбнётся ясно (пожалуй, слишком, -
для первой встречи) и станет куда-то звать.
Потом ты увидишь фото с такой же стрижкой.

Она начнёт иногда говорить с тобой.
В стихах у неё появится вдруг немного
верёвок и плёток, - пусть видит даже слепой:
она вообще не про это (и слава Богу).

Ты в блоге напишешь про быстро скинутый вес,
она тебя спросит - ой, как это, поделись-ка?
Ты весело скажешь "легко - постоянный стресс!",
не будешь же ты писать ей о смерти близких

(как выяснится чуть позже, - и молодец).
Потом зацветут все яблони, сливы, вишни.
Потом ты родишь ребёнка; его отец
не справится с поворотом судьбы, - так вышло.

Потом без него ты будешь дышать с трудом;
ему будет тоже, наверняка, не лучше, -
но только она его приведёт в свой дом,
нечаянная его радость, надежды лучик.

Потом во всю мощь опять зацветут сады,
природа объявит о приходящем лете.
Она будет звать его, как называла ты, -
он, кажется, даже разницы не заметит.

А в мае любой немного влюблён и юн,
вовсю соловьи поют, глухари токуют.
Ты вспомнишь - она говорила про дочь твою:
"Красавица, - я вот тоже хочу такую!"

Потом ты поймёшь, как ужасно тебе везёт, -
сгодились кому-то старые твои сани.

А стрижка идёт ей.
Впрочем, идёт ей - всё,
черты у неё довольно универсальны.