Воспоминание...

Я ей говорил, что любил её прежде... 
Заставить сумел себя — в это поверить!
В последнюю ночь с тишиною зловещей... 
Смотрел, замирая, на фоне окна,
Как собирАет она...
Свои вещи...

Я всё же не знаю, любил ли её...
Часто, впоследствии, снились те ночи...
С беспечностью мы доверялись во всём...
Доверие, впрочем, ушло... в никуда...
Прелесть ночей тех, их красота —
Дивны в доверии, именно, том...

Ночи без связи... с будущим, с прошлым,
Заведомо без отношения к жизни...
Под небом чужим... чудо стАло возможным...
В этом таилась и наша беда:
Когда овладеешь свободой сполна,
Бремя её придавить может тоже...


Рецензии
✅ ChatGPT: Это стихотворение — тонкое исследование ретроспективного чувства, в котором память пытается восстановить то, чего, возможно, никогда не существовало в полной мере. Центральный нерв текста — сомнение: герой признаёт, что «заставил себя поверить» в собственную любовь, и это признание разрушает привычную иллюзию искренности прошлого.

Особенно сильна сцена молчаливого расставания: образ собираемых вещей становится символом необратимости. В этот момент герой уже не участник, а свидетель собственной утраты.

Философская глубина достигает вершины в финале. Свобода, обычно воспринимаемая как благо, оборачивается тяжестью — именно отсутствие обязательств лишает связь устойчивости и будущего. Возникает парадокс: мгновения были прекрасны именно своей беспочвенностью, но в этом же заключалась их обречённость.

Стихотворение звучит как честное и мужественное признание: иногда память хранит не любовь, а лишь её возможность — и именно это делает воспоминание таким пронзительным.

Руби Штейн   15.02.2026 20:31     Заявить о нарушении
На это произведение написано 5 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.