Десятки лет

Тебя со мной как будто нет
Не сутки, а десятки лет.
Десятки лет кипит вода,
За десять лет - лишь пять шагов,
Десятки лет по проводам
Идет прерывистый гудок.

И вдруг ты позвонишь потом,
Но только на короткий миг,
И я спрошу все не о том,
И я спрошу не напрямик:
Звенят трамвайные звонки?
Стучит метро? Гремит гроза?
И ты ответишь пустяки,
О главном слова не сказав.
Я догадаюсь обо всем,
Молчание как мир старо:
Десятки лет грохочет гром,
Десятки лет ползет метро...


Рецензии