Ночью на кухне

Ночью на кухне стоит табурет.
Ночь проходит впустую
впустую комнату,
где ламповый свет
из тени моей выгибает кривую
тень человека,
которого нет.
Его нет в этой комнате
и в этой квартире,
он не сидит на стуле
и не стоит за стеной,
он не моется в ванной,
не читает газету в сортире,
он не спит -
он лежит под землей.
Его нет в физическом смысле,
в том самом,
в которым на плите из воды
получается кипяток;
и нервных импульсов,
из которых рождаются мысли,
тоже нет -
факт,
не позволяющий ему сделать глоток;
глоток крепкого чая,
похожего на чифир,
от которого его отличает
наличие сахара,
варенья
или вприкуску зефир,
отправляемый в рот по кусочку,
чтобы дольше шло время,
чтоб не бежали поспешно года,
чтобы позволить словам
дистанцировать точку,
и запятыми сдвинуть минуту,
когда он уйдет навсегда.
Он уйдет как обычно:
рано утром,
а может - в ночи,
и тем, кто все еще спит,
скажет шёпотом:
"до свиданья",
постарается не шуметь,
специально забудет ключи,
и лишь механизм замка
металлически щелкнет ему
на прощанье.
А потом кто-то встанет
и босиком
по холодному полу
пройдет в туалет,
на обратном пути
краем глаза заметит
как утром на кухне стоит табурет,
как утро проходит впустую
впустую кухню,
где выключен свет,
где я
и тень человека,
которого нет.