Марс атакует

А. С.

Мы подходим друг другу,
как ключи - к амбарным замкам.
Выключается свет,
повторяется снова осень.
Он гладит ей волосы,
к Земле приближается Марс,
натальные карты
не перевирают вовсе.
Одноклеточное животное
помогает понять
рассеянному ученому
основополагающие процессы.
Вскрывается всё подноготное,
ничего не снится опять -
и только поэтому
я покупаю прессу.
Записываю, заглядываю
в опустошенный карман.
С грехом пополам
перемешаны дробные числа.
По марсианской пустыне
тянется караван.
Ты принесла мне ягоды,
от которых становится кисло.
Долгожданной прохладой
весенние хлынут ручьи.
Уподоблен воздушному змею шарф.
Эол засыпает на мачте.
Мы подходим друг другу,
и потерянные ключи
чаще всего отыскиваются на даче
уже другими хозяевами.
Хвостом завилявший пес
трется носом в ладонь,
труба пускает колечки печного дыма.
Марс атакует. Марс атакует всерьез.
Но из-за плохой погоды
уже ничего не видно.