Вослед

День начинается с предощущенья моря.
Деревья давно не помнят времени года.
Скорлупки орехов лежат на земле, и снова
Руки, что их уронили, в белом парят.
А я говорю с тобою, скрепя утрату,
Растрачены в пыль или воздух мои попытки.
Так сумма сказанных слов, отправленных писем
Порою – неизменяемое число.
Я силюсь это понять, но не преуспею.
Ты тоже так думал... Что смерти... Её не будет...
Она, вероятно, когда-то меня обманет.
Но значит ли это что-то? Пожалуй, нет.
Пока я могу, собираю в ладони солнце,
Меняю местами камни на побережье,
Быть может, на самом деле дитя удачи,
Роняю на землю кавычки, скобки, тире,
Я вижу, как их постепенно уносит ветром,
Стою босиком, расплетая весь этот ворох,
И белых цветов верлибры так сложно вспомнить...
А можно ли помнить всё это тебе теперь?
Так странно, что ты уже знаешь, что будет дальше.
А мы... Не скажу, что всё это – поиски смысла.
Сегодня на море такой пронзительный ветер
Из клеток тетради моё вырывает «прости...