Выходи из комнаты...

Выходи из комнаты, выкини книжки
Зачем тебе Бродский, двадцатилетний мальчишка?
За дверью сыщется все. От солнца до Рима
Зажать лишь эскейп, да покинуть квартиру

Выходи из комнаты,
Но не пользуйся лифтом
Ты же не болен бактерией тифа?
По лестнице вниз, двенадцать пролетов,
Широко улыбаясь зубами с налетом

О, вывали тело сквозь бетонную соту
Зачем же всю жизнь пялиться в Блока?
От этого будет лишь глаукома
Хоть непричесанный, но выйди из комы

Выходи! В комнате ведь не встретишь живую, чью грудь наливную, глазами рисуют...
Только не тульпа, ведь ты не отмеченный
Из пещер на равнину! , - И за запахом женщины

Выходи из комнаты, сквозь потаенную дверцу
Ведущую в Нарнию или в молельную Герца...
Побудь дураком! А не чьей-нибудь мебелью
В этой постмодерновой, серой комедии.

А потом возвращайся
В поисках морфия,
К знакомым, к Ахматовым, к пледовым оргиям
С привкусом чая, торфа и омута
В Зазеркалье обшарпанной комнаты