Глава 7. Память

И нужно-то совсем немного
Чтоб рукотворная игла –
Тобой рождённая дорога –
Как на ладони пролегла.
И нужно-то одно словечко
Услышать вдруг со стороны,
Чтоб рано высохшие речки
Не прибавляли бы вины.
И каплю горечи добавить
В минувшие бесследно дни,
Чтоб человеческую память
Определяли и они.
И нужно-то чуть-чуть покоя,
Чтоб, осмотревшись, вдруг решить –
В чём заключается такое,
Чего же ради стоит жить,
И чтоб связать в единый узел
Святое в каждом узелке,
А утром с обновлённым грузом
По новой двинуться реке.

К старикам приезжаю –
На стенке портрет запылится:
Рядом с дедом и бабкой
Их сын, как во многих домах,
В гимнастёрке не новой
С тремя кубарями в петлицах
На могучих плечах,
Как на древних российских холмах.
Я поверил рассказам
О самом большом ожиданье,
Что для каждого в жизни
Приходит, как в небе заря,
Продолженьем любви,
Продолжением прошлых страданий,
Словно свет по цепочке,
Чтобы жили и пели не зря,
Чтобы не было больно,
Что жили и гибли напрасно,
Даже если ни сына, ни дочки –
Так молод – не дал,
Чтоб внучата чужие
Смеялись в далёком пространстве
И невестам букеты
Кто-то, сильно волнуясь, вручал.

Нам судьба не бросала
Проверкой редут баррикады,
Не в сраженьях великих
Наши мужали сердца –
Нам пришлось закаляться
Под гром заводской канонады
И под мирными залпами
Учиться ходить до конца.
Но забыть нам нельзя
Тех давнишних баталий,
Где под пулями парни
Лучших теряли друзей.
Никогда, как и вы,
Не признаем исходов фатальных,
Обрубающих напрочь
Мечту, как крыло, у людей.

Ты не вышел из огнищ
Обожжённым и твёрдым,
Чтобы помнить сраженья
И грезить атаками вновь.
Я пою о тебе –
О земном, неуёмном и гордом,
Через горечи судеб
Пронёсшим земную любовь.

Ваша юность прошла,
Как проходят в атаках мгновенья,
Где приказом «Вперёд!»
Обрывались приказы «Ложись!».
Мы у вас наполнять
Научились великим терпеньем
Драгоценный сосуд
Под названием «Жизнь».

Пусть не все мы добрались
До нынешних дум поколений –
Много проще сбивает
Трескучая вычурность фраз, –
Не простят нам ни зла,
Ни оправданной жалостью лени,
Что порою, как ржавчина,
Разъедает невидимо нас.
Нам бы петь, как и вы, –
Во весь голос, открыто,
Как распахнуто
В зелень с весенним дождём.
Я встаю на заре,
Как умыться
Надолго забытым,
Но таким дорогим для меня
Ремеслом.

Оживают во мне
Опалённые памятью годы,
На бумагу ложатся
Нелегкие строчки в стихах.
Где над миром проносится
Завтрашний ветер свободы,
Там живу и пою
В настоящих и прошлых делах.

Будет время –
И сердце во мне разорвётся,
Зарасту я травой
И метелица
Выстудит бок,
Опрокинутся навзничь
Холодные звёзды
И закапают слёзы –
Берёзовый сок.
Что прошло?
Что сбылось? –
Не вернёшь ниоткуда,
Что давалось когда-то
Неподкупной судьбой.
Мы упрямо росли
В ожидании чуда,
А уходим, как все,
И уносим упрямство с собой.
И не нам продолжать,
Чтоб порою
До слёз наслаждаться,
Не стремиться,
Не быть,
Не любить,
Не терпеть, –
Мы уходим,
А чувства
Стремятся остаться,
Мы уйдём,
А они
Долго будут гореть.
Расстояния наши,
Конечно, ни в чём
Не измерить.
Мы вернёмся
Не в гости,
А в душу и, может, в судьбу
Заглянуть.
Ах, как хочется жить!
Только жить
И отчаянно верить,
Что сумеем
В опасный момент повернуть.
Остаётся всё меньше...
В пространство
Экспресс уходящий
Раздвигает границы
И там
Зажигает рассвет.
В неземное ничто,
Ускоряясь
Всё чаще и чаще,
Словно чёрные птицы
Уносятся
Призраки лет.


И в мирной тишине гремят салюты,
И в мирной тишине солдаты гибнут,
И будто возвращаются минуты
Поры минувшей в строгих звуках гимна.

Встаёт Россия памятью военной
Над поколеньем, пороха не знавшим.
И взрыв трясёт мосты во всей вселенной
И повисает призраком вчерашним.

Ребятам, в мир пришедшим под тревогу,
Когда на них – ни времени, ни силы,
Настанет день прокладывать дорогу
И через реки наводить настилы.

И в этой битве есть свои потери,
Свои вершины и свои законы –
Кому-то по мостам на дальний берег,
А кто-то будет прикрывать понтоны.