Старость

Старой меня впервые назвали в тридцать три. Себя он звал Адриано и был на тридцать лет старше меня.

А как же, - ответила я. - Вот-вот умру.
Да я пошутил, - сказал он. - Пошутил.
И я, - ответила я. - Шучу.

Он был очень женат. Практически, самая прекрасная пара в мире. Старой - за тридцать - считала себя его мама. Собственно, до тридцати время не ощущается вообще. До тридцати ты в вечности. А вот после - уже во времени. А во времени ты стара. После тридцати.

Надо было сказать ему - сам ты старый! - ругалась Джада. - Старый старичина.
Но Джада, - сказала я. - В его случае это была бы правда.

Неправда.

Второй раз - "ты старая" - был год спустя после первого. Нет, не он же. Назвавший имел на меня виды и уставился, оценивая эффект. Эффект был сложен. Перешибить человека, который звал себя Адриано, было немыслимо - поэтому второй раз "ты старая" просто выкинул меня в первый, но не могла же я рассказать про первый - а переносить эффект первого на второй было бы полной лажей, ибо второй человек себя Адриано не звал.

Ой, обиделась, - сказал человек, который звал себя не Адриано.

Это была мысль. Обидеться убедительно у меня бы не вышло: "ты старая" уже стало маркером, баннером и якорем, тайным знаком в заветной гавани. Ибо после тридцати это больше всего пугает. Что скажут. Или подумают. Что еще хуже.

Пошел ты, - сказала я. Не объяснять же, что для меня это комплимент. И не подсесть же теперь на "ты старая" из-за того, что первый сказавший звал себя Адриано.

А потом я по правде стала старая.
А тот, кто назвал меня старой, умер.

------------------
Следующие части:

2.
3. http://www.stihi.ru/2015/07/16/2687