Мартовский кот

И он смотрит в нее, как в простейшую из картин,
Как в бетонную стену, осыпавшуюся от дождей.
Он никогда, в общем-то, не был совсем один.
С ним всегда кто-то рядом вот так сидел.

И он смотрит как над ее плечом или где-то за
Солнечный свет распадается на частицы.
Ему в общем-то наплевать на ее глаза,
На ее улыбку, на родинки, на ключицы.

И он слушает, как она сонно бормочет что-то,
Смотрит, как разливает по чашкам остывший чай.
И единственной мыслью: "Как же уйти?". Суббота,
Раннее утро. "Милая, не скучай".

И он сам себя тоже понять не может.
Ну зачем ему здесь сидеть, ведь ничто не держит.
И она сейчас снова руку ему на плечо положит,
Что-то скажет, и голос ему слух режет.

И он смотрит на то, как она кривится
От невкусного чая и ему все равно на чай.
Да и в принципе все равно, что там с ней случится,
Когда дверь за его спиной стукнет свое "прощай".


Рецензии