иду

я родилась в городе-герое Москва. на улице 25 Октября.

я за что не люблю Гребенщикова - он такие распрекрасные слова в пошлые штампы превращает. например  усталый ангел. и ведь до него уже тыщу раз был усталый ангел. но после него ангел стал затертым и заштопанным как старые носки в руках бабушки.  а так хочется сказать - впервой и неповторимо - и усталые ангелы грустно трубили. в честь  девочки которую угораздило родиться на улице 25 Октября.
 
другие счастливые дети рождались и жили на улицах горького на площадях пушкина на худой конец - в переулках с таинственным и даже угрожающим названием сивцев Вражек.  а я - на улице неведомого мне героя по имени 25Октября. девочка лежала в кровати и надумывала себе перед сном самого геройского героя-принца. ну пусть не на белом коне. мне и ослика хватит. да. героя на белом ослике.

наконец я догадалась спросить у взрослых - да что ж это за неведомый и конечно на белом ослике герой такой - 25 октября. и  усталый ангел первый раз погладил девочку по голове нежно и задумчиво. и сказал не плачь девочка. то ли еще будет. и не такое узнаешь.

на улице имени Даты жить было все равно интересно. потому что подоконники были шириной в метр и на них можно было лежать животом, высовываться над метро площадь Дзержинского и повернув голову вправо  и еще чуть-чуть - видеть красную площадь и салюты на ней.

а потом наступило примирение. и на нашей улице праздник с салютами. оказалось, что я родилась в квартире героя хотя и временного врага народа маршала Тухачевского. вот так-то. пусть не улица героя. пусть не квартира. а только одна комната из двадцати. но не всякий счастливый ребенок рождается в комнате героя-маршала.  маршалы конечно  не принцы и на осликах не катаются. зато они маршалы.

в квартире был коридор шириной с переулок Сивцев Вражек. по которому счастливые дети  квартиры героя  катались на трехколесных велосипедах наперегонки. и это было счастье. а посреди коридора был телефон с настоящей телефонной будкой. с дверью. чтоб никто не слышал тайные военные разговоры маршала. и пока счастливая молодежь квартиры таинственно и неслышимо улыбалась за этой дверью мы как бы ненароком втюхивались с грохотом в будку и это тоже было счастье.

а когда я поднималась по широкой лестнице и важная тетенька за столом спрашивала каждый раз вы к кому девочка? я счастливо отвечала - к себе тетенька. к себе. и она говорила - ну иди девочка.  ну иди.
 
и вот я иду до сих пор. иду  к себе тетенька. иду к себе. слышишь усталый ангел - я иду.
девочка которой повезло родиться на улице 25 октября. в городе герое Москва.
в городе который так и не стал родным. в городе который никогда не станет  чужим.