БГ

Немытая посуда в раковине
Томится и ждёт, когда её уже уберут.
Есть разные люди, города.
Вон там гуляет ветер в Ватикане,
Там где-то Москва,
Чуть дальше – Бейрут.

Мысли мне пальцы гнут.
Пять минут до рассвета.
Все где-то,
А я где-то тут.

Я знаю.
Что я знаю?
Что там где-то Индия,
там где-то Пайпари, там где-то Ренукут.
Дождь по окнам и лицам моросит,
Вросли дома в асфальт словно растение.
Меня выжигает лампа, как лампа софит,
Будто я на сцене
И от меня все чего-то
Ждут.

Руки из темноты хватают меня за плечи.
Пыль стреляет в мои глаза,
Давая залпы картечи.
По волнам горизонта на город стекает вечер.

Примерно сзади Вьетнам
И там же лежат неразобранные вещи.
Мой сон наверняка был вещим
И меня рубит
Пополам.

Я виски пальцами массирую.
Я закрываю глаза и в космос пикирую.
Я охватываю двумя пальцами Землю.
Я покидаю Россию,
Я покидаю Индию,
Я покидаю вселенную.
Пока лежу на впадинах и скалах
Её кровати.

Её покрывалах.