Не будем

Мы не будем валяться вечно в приступах весны
И оставлять следы почти общей слюны
На полностью общих кружках.
И, если мы состаримся,
Хотя этого не должно было происходить и с нами тоже,
Не будем прижиматься складками кожи
К складкам на помятой подушке.

Мы не купим за 12 рублей дурацкие маски.
Я не буду засыпать у тебя на кровати,
А ты не будешь читать мне сказки.

Мы не будем играть с твоей собакой и позже
Целый вечер убираться.
Ты не поцелуешь меня на прощание в прихожей,
А я не поцелую больше воздушную морось,
Окружённый мёртвым звоном могильным.
Мои кеды
Не поцелуют воду под ногами.
Я не опоздаю на автобус
И не буду говорить «где ты?»,
Когда 16 пропущенных на твоём мобильном.

Я больше никогда не буду замерзать под дождём
И ждать, пока ты спустишься.
Больше не уйду и не буду тебя не дожидаться,
А потом ты скажешь,
Что уснула,
Чтобы нам вместе с тобой потом посмеяться.
У меня простуда и кашель.
У тебя немытая посуда
И вредный брат старший.

Мы дойдём до середины в твоей игре на телефоне.
Я не объясню тебе, как работает радиола.
Я не объясню, как работает сердце и лёгкие,
Что твоё курение убивает альвеолы.
Я больше не буду пытаться тебе объяснить магию плеера-кассетника.
Мы не будем искать бусины от твоего браслетика
И, в конечном счёте, бросать это дело.

Мы не будем болтать до трех ночи, в долг у связи,
Когда нулевой баланас и
Позже, во сне, я напишу тебе стансы.
В отпечатках наших кед, палочкой в грязи.

И я ухожу, пусть эта романтика, Стихи,
Нулевой баланс,
Пробоины в борту моего корабля,
Бла-бла-бла...
Я не могу представить вселенную без тебя,
Но, знаешь,
Могу легко без себя.
И что обиднее всего,
Без нас.