Незваный гость

Я много раз не принят в этом доме,
Меня здесь не пускали на порог.
Томимый многолетнею истомой,
Я подвожу прожитого итог.

Я дверь открыл и в клубе пара белом
Вошёл, неся прохладу со двора.
А вот Она, в халатике несвежем,
Застыла у помойного ведра.

Здесь многих нет, они ушли навеки,
От них уж не осталось и следа,
А дома грязь и пьяный муж - калека,
И дети разбрелись по городам.

Я ей не стал напоминать о прошлом,
А просто извинился, что пришёл,
Хоть на душе мне было очень тошно,
Я выставил "Столичную" на стол.

Муж захромал, неся стакан немытый,
Она капусту в немощных руках.
Я не спеша налил и молча выпил,
Как будто на чужих похоронах.

Запнувшись у заветного порога,
Я ей сказал: прощай, любимый друг,
Я в церкви помолюсь усердно Богу,
Что не был принят в твой порочный круг.

Твоя душа совсем заледенела
В сырых углах нетопленой избы,
Ты ещё больше сердцем зачерствела
В оковах искалеченной судьбы.