любить-лишь глагол

я кричал тебе: «люблю».
кричал.
мысленно.
это как письма в стол.
ты уходила,
рвала.
я понял:
любить-лишь глагол

глаза закрыты,
закрыты,
но я всё слышу:
вот ручка прогнулась под твоей рукой.
ты уходила-
я молил:
«останься со мной».

я сижу,
сижу.
вот и всё.
я слышал, как захлопнулась дверь.
ты ушла.
только…
что же теперь?

я не кричу, что люблю.
не кричу.
глазами буравлю пол.
ты была
затем,
чтоб я понял:
любить-лишь глагол.


Рецензии