В городе том, куда я уеду, уеду,

...

Неспешно огибать густой тростник речною рыбой...
Порою ощущать себя людьми – не лучший выбор.

В городе том, куда я уеду, уеду,
Не будет метро, лишь трамваи по горкам, к морю,
И высоченные кроны, и запах солнца.
Стоило выйти из дома немного позже,
Или пойти хотя бы другой дорогой,
Или случайно выбрать вагон соседний.
Теперь же от Добрынинской до Павелецкой
Сорок минут случилось, или чуть больше,
А не каких-то там полторы минуты.
Так вот сидишь в метро, видишь чьи-то ноги,
Лица, пакеты, сумки, зонты, планшеты,
И пролетают станции незаметно.
Дикость – так оказаться напротив случайно.
Дикость - вдруг оказаться совсем напротив.
Первые сто минут просто плохо дышишь.
Дальше всё так же трудно дышать, но надо
К тому же казаться хотя бы невозмутимым
Спокойным таким, расслабленным человеком.
Поезд завис и замер; пакеты, ноги
Не отвлекают, как-то, наверное, глупо
Просто сидеть, смотреть друг на друга молча,
Ну не в айфон же уткнуться, и не кивать же,
Так и пришлось сидеть друг напротив друга,
Не улыбаясь, ну, правда, ну, не кивать же.
Многое изменилось за эти годы.
Я тоже, конечно, не становлюсь моложе.
И выгляжу, как назло, не особо круто.
И освещение здесь, как некстати, старит.
В городе том, куда я теперь уеду,
Из-за тебя куда я уеду точно,
Не будет метро, и подземного перехода
Ни одного, такой это будет город.
Сорок минут от Добрынинской до Павелецкой,
Или сто сорок, очень, короче, долго.
Даже пришлось рассмотреть и свои колени,
Руки свои, и сумку, и часть сиденья.
И наконец-то вдруг стало можно выйти,
Не слишком спеша, чтоб не казаться нервным,
А не спокойным, уверенным человеком.
Подземного перехода там тоже не будет.
Мерзко внутри, когда там чего-то строят,
Грязь и решетки и очень смешная надпись:
«Извините за причиненные неудобства»
Где-то на этом месте мы целовались.
Было тогда, по-моему, позднее лето.
«Извините за причиненные неудобства»
Ладно уж, что там, не стоило извиняться.
Какой идиот считает звон колокольный
Звуком приятным, или хотя бы сносным?
В городе том, куда от тебя уеду,
Не будет церквей с таким похоронным звоном,
Дробящим нервы, уверенно, непреклонно
Под потемневшим серым апрельским небом,
Сыплющим дождь в спокойного человека.