лен и клевер

почерк остреет, руки трясутся, я старше едва смешливого воробья, мама приходит, чтобы открыть окно, кальку кладет на теплое волокно.
думала - лен и клевер,
сплела сукно.

слово за словом в ниточки заправлять, страшно еще на первых 'прости' и '****ь', после стежки срастаются до черты, плакала, только едче и емче рты.
как бы проклеить рвущее 'отче'
'ты'.

угол наклона выбью, да вот куда, в иглах я обесцвечена и худа, вне посинела, вынув крахмалом сок, марля сжимает жалостный голосок.
ножницы гладят ленты
и жгут висок.


Рецензии