Здесь был Вася...

вдруг начинаешь искать её во всех социальных сетях,
прослеживать биографию после тебя – сколько там появилось
новых морщин и мужчин,
не признаваясь даже себе, что всё так
запутанно, что спасёт лишь господня милость.
и убеждаешься: время зачем-то обошло её стороной.
последняя индульгенция тает в кипящей желчи.
не было никаких причин называть её неродной,
не было повода так нечестно и больно жечься.
если бы... если бы... бьёшь себя по рукам,
что тянутся к ноутбуку – выстукивать её имя.
она всё так же прекрасна – как солнце, как ураган.
как можно было так облажаться
и стать в один миг чужими?..
но вдруг улыбаешься самодовольно во все свои тридцать два.
ты знаешь: под слоем старых обоев циничное «Здесь был Вася...»
в её квартире, в её душе навеки эти слова.
ты оставляешь глубокий след –
так просто не оторваться!

закидываешь наживку:
«Привет! Как дела? Я бы к тебе зашёл
в гости на чашку кофе :) На улице как-то влажно...»
она отвечает сдержанно:
«Привет! В гости – это едва ли :) Всё у меня хорошо»

ты всё-таки ей не веришь.
но это уже неважно.

2011