пока не поздно

когда солнце покидает невидимый для меня горизонт,
я всегда думаю, что это последний раз и его больше не повторится.
я думаю, что пойдет проливной дождь, ношу с собой зонт.
а потом плюю на все, еду в Питер и, вскоре, в столицу.

в столице - не многим лучше обычного провинциального городка.
для меня подходит деревня, со стогом сена и яркими звездами.
я хочу туда уезжать каждые выходные, отключать телефон, а пока
пора идти спать. пока можно. пока, как говорится, не поздно.

а поздно будет тогда, когда я не услышу как ты тихонько дышишь в ночи,
когда я проснусь в холодном поту, бегущем ручьями, от страха.
скажу тебе шепотом, боясь разбудить ночную тишь: "не молчи"
а потом ты ответишь мне сквозь приторно сладкий сон: "все будет в порядке, до завтра"

и я успокоюсь, уснув в своей теплой постели рядом с тобой, любимой.
не буду больше биться кудрявой, будто барашек, соленой волной о скалы,
чтоб камня на камне от них не оставить, развалить. казаться себе неколебимой
волной. волной строптивой. непокорной и не послушной, водой, что льется, меня укрывая.

но настанет тот чертов день, Джули(именно так тебя буду звать),
когда я, встав утром, собрав рюкзак, пойду в другие далекие и немые города,
а ты не найдя меня дома, сядешь, встрепанная, на пахнущую солнцем кровать
и будешь слезами холодными тешить себя, говорить, что он вернется. дурак.