92. Поэт

…рифма глухая, впору кричать – только стихами могу отвечать!
Роман Тягунов.

92.1 – 92.12: Поэтами рождаются. – Главного глазами не увидишь (антиципация). – Нужен стопроцентный слух. – Все поэты безумцы. – Дьявольское вино. – Дневник душевного состояния. – Самые тщеславные из людей. – Им трудно оценить друг друга. – Нет ни метода, ни подхода. – Гость редкий на земле. – Требует всего человека. – Нет выше предназначения.
 

92.1. Поэтами рождаются…

Искусство – это замкнутый круг, в него принимают или не принимают по праву рождения. Эдуард Мане. // Сочинять афоризмы, не имея хоть небольшого таланта к занятию такого рода, не менее смехотворно, чем ожидать, что на грядке, где не высажены луковицы, зацветут тюльпаны. Франсуа Ларошфуко. // Способность к художественному творчеству есть прирождённый дар, как красота лица или сильный голос. Эту способность можно и должно развивать, но приобрести её никакими стараниями, никаким учением нельзя. Поэтами рождаются. Кто не родился поэтом, тот им никогда не станет, сколько бы к тому ни стремился, сколько бы труда на то ни потратил. Валерий Брюсов. // “Poetae nascuntur, oratores tiunt”. – Поэтами рождаются, ораторами становятся. Латинское. // Небом избранный певец. Александр Пушкин. // Что ни начну говорить – всё получается стих. Хочу писать прозою, выходят стихи. Овидий. // Любой человек средних способностей может надлежащею работой над собой, усердием, вниманием и упорством сделаться всем, чем захочет, кроме как хорошим поэтом. Филипп Честерфилд. // Тайна рождения поэта, поэзии, вероятно, не менее велика, чем тайна рождения Человека. Александр Яшин. // Я родился поэтом, а не стал им, как другие. Мои самые далёкие детские воспоминания уже свидетельствуют об этом. Моё мироощущение всегда было поэтическим. Я был действительно «Колдовской ребёнок, словом останавливавший дождь...» Николай Гумилёв. // Она была рождённым поэтом. Цветаева была поэтом всем своим существом – «ребром и помыслом», как говорит она сама. Из мемуаров. // Я всегда знала всё – ещё при рождении. У меня всегда было обо всём врождённое знание. Во мне рокочут кровь и дух. Марина Цветаева. // Единственный мудрец – это поэт. Страбон. // Всё во мне и я во всём. Фёдор Тютчев. // Теперь пиши! Но сперва родись всё-таки поэтом. Раймон Кено. // Не всякий, кто может писать стихи, – поэт. Бенджамин Джонсон. // Иной отлично тасует карты, а играть не умеет. Фрэнсис Бэкон. // Есть сочинители – их много среди нас, – что тешатся мечтой забраться на Парнас. Но знайте, лишь тому, кто призван быть поэтом, чей гений озарён незримым горним светом, покорствует Пегас и внемлет Аполлон. Ему дано взойти на неприступный склон. Никола Буало.


92.2. Главного глазами не увидишь (антиципация)…

Мир Господень так чудесен! Так отраден вольный путь! Сколько зёрен звучных песен западёт тогда мне в грудь! Я восторгом их обвею, слёз струями напою, жарким чувством их согрею, в русской речи разолью. Пётр Ершов. // Люди почему-то считают, что надо состариться, чтоб поумнеть. На самом же деле с годами только и хлопочешь, чтобы остаться таким же умным, каким ты был прежде. В двадцать лет о многом судишь не менее правильно, чем в шестьдесят. Иоганн Гёте. // Ещё одно заблуждение – что искусство исходит из опыта и бытия. Между тем биография, даже чрезвычайно насыщенная, к литературе имеет отношение отдалённое. Можно отсидеть двадцать лет в лагере или пережить Хиросиму и не написать ни строчки, а можно, не обладая никаким опытом, кроме мимолётной влюблённости, написать «Я помню чудное мгновенье». Если бы искусство зависело от жизненного опыта, мы имели бы гораздо больше шедевров. Но у нас их нет. В лучшем случае искусство параллельно жизни. Жизнь легче объяснить через искусство, а не наоборот. Иосиф Бродский. // Поэт рождается, уже обогащённый опытом всего человечества. Изольда Курц. // Он не поражает тем знанием жизни и сердца человеческого, которое даётся опытом и наблюдением. Нет, он знает их и притом глубоко знает, но a priori, следовательно, чисто поэтически, творчески. Его знание есть талант, вдохновение. Виссарион Белинский. // Поэт – удивительное создание, наделённое третьим, духовным оком, видящим в природе то, чего обычно не видят глаза, и внутренним слухом, различающим в шёпоте дней и ночей то, чего обычно не улавливают уши. Халиль Джебран. // Поэт – это тот, кто под всем, чему дано имя, постоянно ожидает найти нечто иное, обнаруживает между вещами скрытые связи, едва уловимое сходство. Мишель Фуко. // …поэт никогда не жил подножным кормом времени и места. Марина Цветаева. // Истинный поэт обладает врождённым знанием жизни и для её изображения ему не требуется ни большого опыта, ни эмпирической оснастки. Я написал «Геца фон Берлихингена» двадцатидвухлетним молодым человеком и десять лет спустя сам удивлялся: до чего правдиво всё изобразил. Как известно, ничего подобного я не видел и не испытал, следовательно, знанием многообразных душевных состояний человека я овладел путём антиципации. Антиципация (предвосхищение, предугадывание) простирается лишь на объекты, родственные таланту поэта. В зависимости от широты антиципации и талант должен быть признан более или менее многообъемлющим. Сфера страстей и душевных волнений – это прирождённое знание художника, потому-то ему и удаётся воссоздать их. Но не может быть прирождённого знания того, как вершится суд, как протекает заседание в парламенте или коронация императора. Дабы не погрешить против правды, автор должен усвоить это путём собственного опыта либо путём преемственности. Так в «Фаусте», благодаря антиципации я мог воссоздать мрачную разочарованность моего героя и любовные страдания Гретхен, но чтобы сказать, например: «К тому ж ущербный месяц сквозь туман льёт тусклый свет с угрюмым видом скряги», – мне уже понадобилось наблюдение над природой. Иоганн Гёте. // Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь. Антуан Сент-Экзюпери. // Умей творить из самых малых крох. Иначе для чего же ты кудесник? Константин Бальмонт.


92.3. Нужен стопроцентный слух…

Пишущий стихотворение пишет его потому, что язык ему подсказывает или просто диктует следующую строчку. Начиная стихотворение, поэт, как правило, не знает, чем оно кончится, и порой оказывается очень удивлён тем, что получилось. Ибо часто получается лучше, чем он предполагал, часто мысль его заходит дальше, чем он рассчитывал. Это и есть тот момент, когда будущее языка вмешивается в его настоящее. Иосиф Бродский. // Дело поэта – умножать гармонию. Поэт – сын гармонии, ему принадлежит место в культуре. Александр Блок. // Стих прежде всего – гармония. Это та же музыка, только соединённая со словом, и для него нужен тоже природный слух, чутьё гармонии и ритма. Владимир Короленко. // Поэзию мы называем музыкальной мыслью. Томас Карлейль. // Если у поэта нет музыкального слуха, хорошим поэтом он быть не может. Никогда он не напишет хороших стихов, а тем более – хорошей песни. Тут нужен стопроцентный слух. Виктор Боков. // Стихи есть выражение мысли, среднее между разговорным языком и музыкой. Стихотворная форма – это сокращённый оркестр, камерная музыка. Стефан Малларме. // Поэзия – это симбиоз звука и смысла. Поль Валери. // Что такое поэт? Несчастный человек, носящий в душе тяжкие муки, с устами, так созданными, что крики и стоны, прорываясь через них, звучат как прекрасная музыка. Сёрен Киркегор. // Если б все несчастные художники пускали себе пулю в лоб, не было бы их ни одного, потому что все они более или менее несчастны. Да и не может быть счастливых художников: счастье – покой, а покой ничего не создаёт. Иван Тургенев. // Стихи, даже самые великие, не делают автора счастливым. Анна Ахматова. // В снах утра и в бездне вечерней лови, что шепнёт тебе Рок, и помни: от века из терний поэта заветный венок. Фридрих Гёльдерлин. // Ибо раз голос тебе, поэт, дан остальное – взято. Марина Цветаева. // Поэт – человек, у которого никто ничего не может отнять и поэтому никто ничего не может дать. Анна Ахматова.


92.4. Все поэты безумцы…

Поэт, как доменная печь, не должен остывать. Вера Инбер. // Никто не может быть хорошим поэтом без душевного горения и как бы некоего вдохновенного безумия. Цицерон. // Человека в здравом уме я не считаю настоящим поэтом. Демокрит. // Кто без неистовства, посланного Музами, подходит к порогу творчества в уверенности, что он благодаря одному лишь искусству станет изрядным поэтом, тот ещё далёк от совершенства: творения здравомыслящих затмятся творениями неистовых. Платон. // Вероятно, ни один человек не может быть поэтом, не может даже любить поэзию, если он, хотя бы в малой степени, не душевнобольной. Томас Маколей. // Негодование – пробуждает поэта. Ювенал. // Все поэты – безумцы. Роберт Бертон. // Поэзия есть внутренний огонь всякого таланта. Фёдор Достоевский. // Человек либо сходит с ума, либо пишет стихи. Гораций. // Из поэта не сделаешь ничего вопреки тому, что заложено в нём природой. Если вам вздумается сделать его другим – вы его изничтожите. Иоганн Гёте. // Поэт лучшее своей жизни отнимает от жизни и кладёт в своё сочинение. Оттого сочинение его прекрасно и жизнь дурна. Лев Толстой. // Я ведь «божья дудка». Это когда человек тратит из своей сокровищницы и не пополняет. Пополнять ему нечем и неинтересно. И я такой же. Сергей Есенин. // Некоторые поэты похожи на медведей, которые всегда сосут собственную лапу. Иоганн Гёте. // В настоящее время я живу настолько непутёво, насколько возможно. Я хочу стать поэтом и работаю над тем, чтобы сделать себя ясновидцем. Нужно достичь неведомого приведением в расстройство всех чувств. Поэт идёт на любые формы любви, страдания, безумия. Он ищет сам себя, он изнуряет себя всеми ядами. Артюр Рембо. // Ах, люблю я поэтов – забавный народ. Сергей Есенин. // …стихами наполненный череп. Владимир Маяковский. // От песенок разговор обратился к стихотворцам, и комендант заметил, что все они люди беспутные и горькие пьяницы. Александр Пушкин. Капитанская дочка. // Всё, что мы о жизни Артюра Рембо знаем, внушает отвращение к тому, что мы могли бы ещё узнать. Реми Гурмон. // Пока не призовёт поэта к священной жертве Аполлон, среди людей ничтожных света, быть может, всех ничтожней он. Александр Пушкин.


92.5. Дьявольское вино…

Пишущий стихотворение пишет его прежде всего потому, что стихотворение – колоссальный ускоритель сознания, мышления, мироощущения. Испытав это ускорение единожды, человек уже не в состоянии отказаться от повторения этого опыта. Он впадает в зависимость от этого процесса, как впадают в зависимость от наркотиков или алкоголя. Человек, находящийся в подобной зависимости от языка, я полагаю, и называется поэтом. Иосиф Бродский. // Человек владеет языком – говорун, литератор, журналист. Язык владеет человеком – поэт. Поэзия начинается с игры. А игра с языком заканчивается или смертью, или бессмертием заигравшегося всерьёз поэта. Юрий Казарин. // Поэзия – дьявольское вино. Августин Блаженный. // Прославит нас или унизит, но всё равно возьмёт своё! И не она от нас зависит, а мы зависим от неё. Николай Рубцов. // Стихи должны быть единственной возможностью выражения и постоянной насущной потребностью, человек должен быть на стихи обречён, как волк на вой. Тогда – поэт. Андрей Белый. // Поэзия – не блаженная свобода, не радостное парение, а горестный священный долг, рабство избранных. Стефан Цвейг. // Моя религия, поэзия, моление – до искр из глаз! Все пальцы у меня порезаны о рифы рифм и фрезы фраз. Римма Казакова. // Поэзия – моя держава, я вечный подданный её. Михаил Светлов. // Поэт всегда знает, что то, что в просторечии именуется голосом Музы, есть на самом деле диктат языка; что не язык является его инструментом, а он – средством языка к продолжению своего существования. Поэт, повторяю, есть средство существования языка. Или, как сказал великий Оден, он – тот, кем язык жив. Иосиф Бродский. // Поэзия – задание небес, которое нужно выполнить насколько возможно лучше. Евгений Баратынский. // Вся работа поэта сводится к исполнению, физическому исполнению духовного (не собственного) задания. Марина Цветаева. // Не мне управлять песнопевца душой, он высшую силу признал над собой. Фридрих Шиллер. // Поэзия – это особый мир. Проза – это одно, поэзия – это совсем другое. Эти центры и в мозгу располагаются в разных местах. Стихи рождаются по другим законам – не тогда и не там, где проза. Варлам Шаламов. // Всё, мной прозой написанное, есть моя личная заслуга, а вот стихи мои надиктованы откуда-то сверху. Владимир Солоухин.


92.6. Дневник душевного состояния… 

Что я делаю на свете? – Слушаю свою душу. Вся моя жизнь – роман с собственной душой. Отвод души в тетрадь. Марина Цветаева. // Искусство есть микроскоп, который наводит художник на тайны своей души и показывает эти общие всем тайны людям. Лев Толстой. // Я никогда не считала Роберта Рождественского большим поэтом. Я не разочарована в нём. Как говорят, он талантлив, но из души у него никогда ничего не шло. Белла Ахмадулина. // В стихах непременно должна быть эмоциональность. Александр Фадеев. // В поэзии надлежит видеть только поэзию и ничего постороннего. А посторонним в стихотворении является всё то, что не входит в область наших чувств и переживаний. Только в этом случае поэзия приобретает то возвышенное «нечто», отчего она бессмертна, ибо бессмертны те чувства, которым она дала вторую жизнь. Владимир Руссь. // Подлинным содержанием лирики является сама душа, субъективность как таковая. Георг Гегель. // Даже плохая поэзия всегда возникает от искреннего чувства. Оскар Уайльд. // Долг писателя заключается в том, чтобы показать человеку его нетленную душу. Уильям Фолкнер. // Поэзия – изображение глубокой и наиболее таинственной деятельности человеческого чувства. Джон Милль. // О, Боже ты мой, как объяснить, что поэт прежде всего – строй души! Равенство дара души и глагола – вот поэт. Марина Цветаева. // Поэзия есть игра чувств, в которую рассудок вносит систему. Иммануил Кант. // «Дневник душевного состояния» – так Гёте однажды в разговоре назвал поэзию. Стефан Цвейг. // Поэт – человек, раскрывающий перед всеми свою душу. Рюноскэ Акутагава. // Русская поэзия – ключ к русской душе. Евгений Евтушенко. // Миссия у поэта одна: одушевлять в буквальном смысле – дарить душу. Гарсиа Лорка. // Работа поэта – дело глубоко личное, но делается оно для людей. Пабло Неруда. // Быть поэтом – это значит то же, если правды жизни не нарушить, рубцевать себя по нежной коже, кровью чувств ласкать чужие души. Сергей Есенин. // Поэтический мир – это плод не более острого зрения, а более глубокой тоски. Торнтон Уайлдер. // Чтобы написать хорошую книгу, нужно только взять перо, обмакнуть его в чернила и выложить свою душу на бумагу. Людвиг Берне.


92.7. Самые тщеславные из людей…

Полного представления о современной русской литературе члены Нобелевского комитета не имеют, рангов точно не знают, пресерьёзно думают, что даже, например, Шмелёв замечательный писатель… Пошлейшая статья Алёшки Толстого о Судейкине… Вечер Мережковского и Гиппиус: сплошь цитаты – плоско и элементарно донельзя… Вечер Куприна. Что-то нелепое, глубоко провинциальное… На ночь читал Белого «Петербург». Ничтожно, претенциозно и гадко… «Сад» самое плохое произведение Чехова, олеография… Читаю Блока – какой утомительный, нудный, однообразный вздор, пошлый своей высокопарностью… Иван Бунин о «братьях по цеху» в его дневниках. // Никогда ещё не было поэта, который бы ставил другого поэта выше себя. Из всех поэтов, которых я знал, каждый считал себя лучше всех. Цицерон. // Явилась целая тьма новых писателей. Иные мои соперники. Из них особенно замечателен Герцен (Искандер) и Гончаров. Их ужасно хвалят. Первенство остаётся за мною покамест и надеюсь, что навсегда. Фёдор Достоевский – брату. // Если я скажу, что я самый лучший писатель, – это будет нескромно. А если скажу, что не я, – это будет неправда. Владимир Войнович. // Бунин поэт небольшой. Варлам Шаламов. // Знаете ли, Мандельштам не умён. Ну, какой он поэт? Владислав Ходасевич. // Маяковский считал лучшим современным поэтом Василия Каменского; после себя, конечно. // Вообще, чем больше я живу, тем более убеждаюсь, что наша братия поэты – преотвратительный народ. Сергей Есенин. // Поэтов грешный лик умножил я собою. Александр Пушкин. // Умные люди – это те же пахучие цветы: один приятен, а от целого букета болит голова. Бертольд Авербах. // О каждом поэте идут легенды, и слагают их всё те же зависть и злостность. Марина Цветаева. // Фундаментом литературной дружбы служит обмен отравленными бокалами. Оскар Уайльд. // Писатели относятся к произведениям товарищей по перу, как женщины к нарядам соперниц. Юрий Поляков. // «Тёркин»?! Ну да, во время войны всегда нужны лёгкие солдатские стишки. Анна Ахматова, с неприятной презрительностью. // Я терпеть не могу шекспировских пьес, но Ваши ещё хуже. Лев Толстой – Чехову. // Я раз Николаю (Гумилёву) сказала, что мои стихи лучше, чем его, в каком-то споре выставила как один из доводов. Он страшно обиделся. Через три года вспомнил про это. Анна Ахматова. // Среди писателей нет вторых, все – первые. Сергей Михалков. // Болезненная впечатлительность порождает столь же болезненное тщеславие, характерное для многих гениальных людей. Шатобриан не мог равнодушно слушать похвал никому другому, даже своему сапожнику. Чезаре Ломброзо. // Если меня хоть день не упоминают – я болен! Евгений Евтушенко. // Любовники, путешественники и поэты готовы платить, чтобы их выслушали. Бенджамин Франклин. // Однажды сидел я у писателя Арцыбашева, который, получив из «Бюро газетных вырезок пакет, испытывал необыкновенное удовольствие по поводу того, что почти во всех газетах писали о его хулиганской выходке, совершённой в Балаклаве. Сергей Сергеев-Ценский. // Писатель вечно лакомится около своего самолюбия. Василий Розанов. // Человек – самое тщеславное животное, а поэты – самые тщеславные из людей. Генрих Гейне. // Сосуществование поэта с поэтом – равенство известного с безвестным. Я сама тому живой пример, ибо никто никогда с такой благоговейной бережностью не относился к моим так называемым зрелым стихам, как тридцатишестилетний Максимилиан Волошин к моим шестнадцатилетним. Марина Цветаева.


92.8. Им трудно оценить друг друга…

То, что один поэт может сказать о другом поэте, можно сказать и не будучи поэтом. Станислав Лец. // Что мне нравится у поэтов – это поэзия. Альберто Моравиа. // Только великий поэт может понять поэзию своего времени. Поэзию прошлого легче понять. Генрих Гейне. // Борис Пастернак под уклон дней признался, что недооценивал в молодости почти всех лучших поэтов-современников. Мандельштаму это дорого обошлось. Юрий Нагибин. // Многие литераторы скрывают всё хорошее, что думают друг о друге, и вот почему. Они боятся, что тот, кого они похвалят, не похвалит их в свой черёд и ему поверят, полагаясь на авторитет, который он приобрёл благодаря их похвалам. Люк Вовенарг. // Дружба между писателями смахивает на любовь если не по пылкости своей, то по зависти. Гиацинт Риго. // Поэты как красивые женщины, им трудно оценить достоинства друг друга. Борис Пастернак. // Какой же поэт не подосадует, если его приятель сумеет написать так же хорошо, как он сам? Джонатан Свифт. // Лучший французский поэт? Увы, Гюго. Андре Жид. // Там, где каждый считает себя лучше других, может существовать только спесивая гордость и заносчивость, но нечего искать понимания взаимной солидарности, ибо она предполагает равенство. Николай Шелгунов. // «Ну, скажите мне, Коро, сколько во Франции настоящих художников? – патетически воскликнул Гюстав Курбе. – Я, – и после некоторой паузы нехотя примолвил, – ну, ещё вы». Коро позже говорил: «Не окажись меня рядом, он бы ни слова не прибавил к своему заявлению!» // И я понял, что Есенин тоже болен профессиональной дурной болезнью «публичных мужчин»: не выносит похвал другим «публичным мужчинам». Роман Гуль. // Фет чувствовал разность их как людей и как писателей и при всей дружбе с Толстым говорил: мы с ним обнимаемся, но осторожно, как будто у меня пальцы в чернилах, а у него в мелу. Евгений Винокуров. // Существует два способа самовосхваления: один – говорить хорошее о себе, второй – поносить других. Клод Гельвеций. // Каждой птице нравится её песня. Джеймс Хауэлл. // Рифмы дружат, а люди – увы. Андрей Вознесенский. // Если Евтушенко будет против колхозов, значит, я – за! Иосиф Бродский. // Как только заходила речь о Стендале-писателе, Флобер приходил в исступление. Братья Гонкур. // Стендаль не мог даже и приблизительно вообразить, что значит писать. Я не в состоянии одолеть более четырёх страниц «Красного и чёрного». Виктор Гюго. // Куприну вообще не нравились произведения Леонида Андреева, Бальмонт не признавал Тургенева. Два больших мыслителя – Лев Толстой и философ Соловьёв друг друга не выносили. // При Бунине я боялся даже произнести кощунственную фамилию Маяковский. Так же, впрочем, как впоследствии я никогда не мог в присутствии Маяковского сказать слово: Бунин. Оба они взаимно исключали друг друга. Валентин Катаев. // Писатели должны встречаться друг с другом только тогда, когда работа закончена, но даже при этом условии не слишком часто. Иначе они становятся такими же, как те их собратья, которые живут в Нью-Йорке. Это черви для наживки, набитые в бутылку и старающиеся урвать знания и корм от общения друг с другом и с бутылкой. Эрнест Хемингуэй. // Из всех представителей рода человеческого зависти и злословию более всего предаются плохие поэты. Джозеф Аддисон.


92.9. Нет ни метода, ни подхода…

К тридцати годам я окончательно понял, что хочу или стать поэтом, или вообще не стать никем. Одновременно с этим я мало-помалу осознал одну неприятную вещь: можно стать учителем, священником, врачом, ремесленником, торговцем, почтовым служащим, а также музыкантом, художником или архитектором – для всех специальностей на свете существуют предпосылки, пути подхода, школы и методы обучения. Только для поэта ничего такого не существует! Поэтом можно только быть, но не стать. Герман Гессе. // Освоение других видов деятельности основано на науке, наставлениях, мастерстве; поэт же талантлив от самой природы, он возбуждается силами своего ума и как бы исполняется божественного духа. Цицерон. // Чему можно научить в поэзии? Мало чему, ибо это тот род искусства, где техника ничто, а личность всё. Евгений Винокуров. // Поэзии научить никого нельзя. Поэзии учатся посредством своих проб и ошибок. Но стихотворной грамоте научить можно. Арсений Тарковский. // Можно ли научиться писать стихи, как Ахматова? Как Ахматова, вряд ли. Но вообще писать стихи просто. Надо найти две подходящие рифмы и пространство между ними заполнить по возможности не очень глупым содержанием. Николай Гумилев. // Х. спросил меня, трудно или легко писать стихи. Я ответила: их или кто-то диктует, и тогда – совсем легко, а когда не диктует – просто невозможно. Анна Ахматова. // Всем нам надо учиться писать так, как писали настоящие, самые настоящие поэты – Пушкин, Тютчев, Блок, Есенин, Лермонтов. Законы поэзии одни для всех, одинаковы, что для профессионального поэта, что для начинающего автора. Николай Рубцов. // Стихи идут всё время, я, как всегда, их гоню, пока не услышу настоящую строку. Весь декабрь, несмотря на постоянную боль в сердце и частые приступы, был стихотворным. Анна Ахматова. // Если я могу с уверенностью сказать, что сумею перевести стихотворение или написать рецензию, я бы никогда не решился сказать: «Я сумею написать стихотворение». Тут у меня нет ни метода, ни подхода к материалу, а лишь одно ожидание, что стихи напишутся, ожидание иногда долгое и томительное. Давид Самойлов. // Да, я это знаю. Каждый раз, когда напишешь стихотворение, кажется, что оно последнее. Анна Ахматова. // Сочинение стихов – это не работа, а состояние. Роберт Музиль. // Стихи не пишутся – случаются. Андрей Вознесенский. // Но вот уже послышались слова и лёгких рифм сигнальные звоночки, – тогда я начинаю понимать, и просто продиктованные строчки ложатся в белоснежную тетрадь. Анна Ахматова. // Тайна поэтического творчества остаётся неведомой. Её, как музыку, нельзя объяснить до конца. Вениамин Каверин.


92.10. Гость редкий на земле…

Уметь писать стихи – не значит ещё быть поэтом: все книжные лавки завалены доказательствами этой истины. Виссарион Белинский. // Мне кажется, что пишущих стихи можно разделить на две категории: поэтов и стихотворцев. Зинаида Гиппиус – не поэт, а талантливый стихотворец. Лидия Бердяева. // Многие с утра садятся за стихотворство как за бритьё. Фридрих Геббель. // Большое количество поэтов в России объясняется низким культурным уровнем нашего народа. Максим Горький. // Они думают, что писать стихи – это как мочиться. А это совершенно другой процесс – извержение семени. Самуил Маршак. // Толстый том стихов – какой бы ни крылся в нём талант – для меня всё равно что опера: это всегда слишком длинно. Эдмон Гонкур. // Все они думают так: вот – рифма, вот – образ, и дело в шляпе: мастер. Чёрта лысого – мастер… Ты сумей улыбнуться в стихе, шляпу снять, сесть; вот тогда ты мастер! Сергей Есенин, о стихотворцах-ремесленниках. // Поэзия есть вещь нелёгкая. Тут нужен воистину божий дар и вдохновение свыше. Миллионы было поэтов, и даже очень известных, а по проверке временем осталось их на всём белом свете не более двух десятков. Александр Куприн. // Нас мало, нас, может быть, трое. Поэт – явление по существу своему единичное и только в этой единичной подлинности ценное.  Пастернак. // Поэт – гость редкий на земле, может быть, один – на миллионы. Фёдор Сологуб. // Нас мало, нас, может быть, четверо. Андрей Вознесенский. // Пишущих стихи бесконечно много. Подлинных поэтов – единицы. Александр Яшин. // Но днём с огнём не сыщешь прирожденного поэта с величавым, зычным голосом. Аристофан. // Что значит быть поэтом? Этого имени честь прилична лишь гению, духу божеской силы, устам, великое миру гласящим. Гораций. // Благословен час, когда мы встречаем поэта. Восточное приветствие. // Свидетельствует вещий знак: поэт поэту есть кунак. Сергей Есенин. // Нации повезло, если у неё есть два-три великих поэта в столетие. Иосиф Бродский.


92.11. Требует всего человека…

Поэзия бывает исключительной страстью немногих родившихся поэтами. Она объёмлет и поглощает все усилия, все впечатления их жизни. Александр Пушкин. // Кого Юпитер хочет наказать, того он делает поэтом. Есть в судьбе поэтов сходство. Генрих Гейне. // Поэт – это проклятое Богом существо, а стихи в большом количестве, как заметил один остроумный критик, вещь невыносимая. Александр Блок. // Душевный строй поэта располагает к катастрофе. Осип Мандельштам. // Жизнь по-настоящему красива лишь тогда, когда в ней заложена трагедия. Теодор Драйзер. // Кто кончил жизнь трагически, тот – истинный поэт. Владимир Высоцкий. // Истинная поэзия всегда трагична. Поэт и есть сама трагедия. Борис Рыжий. // Не случайно вся русская литература замешана на трагедии. У нас мало счастливых стихотворений и вовсе нет романов с благополучными эпилогами. Владимир Корнилов. // Поэта без трагедии не бывает. Поэт без трагедии – не поэт. У каждого поэта своя трагедия. Анна Ахматова. // Пока кровь не выступает на строчках, поэта нет, есть только версификатор. Варлам Шаламов. // Мне всегда кажется, что поэзия есть нечто более страшное, нежели живопись, хотя последняя – занятие и более грязное, и более скучное. Ван Гог. // Плащ поэта бросаю – ловите! Он согнёт вас до самой земли. Волочите его, волочите, у Олимпа сшибая рубли. Юрий Кузнецов. // Поэзия меньше всего – литература; это способ жить и умирать, это дело очень серьёзное. Арсений Тарковский. // Я бормочущий комок слов. Поэты становятся героями только благодаря тому, как и что пишут, а не как и с кем живут. Иосиф Бродский. // Поэзия – это судьба, а не ремесло. Варлам Шаламов. // С поэзией надо осторожно, многих к гибели приводит. А мне вот помогает, оберегает. Вы меня поймёте, Николай Степанович, вам самому поэзия мать, а не мачеха. А вот Блока ведёт к гибели, и не его одного. Надо быть очень сильным, чтобы суметь справиться с поэзией, не дать ей проглотить себя. «В мерный круг твой бег направлю укороченной уздой», – мне всегда кажется, что это Пушкин о поэзии. Он умел с ней справиться. Лермонтов – нет, не мог, оттого и погиб. Фёдор Сологуб – Гумилёву. // Поэзия, если отдавать ей на краткий срок малую частицу сердца и духа, не сможет слиться с беспредельностью. Тот, кто хочет провозглашать божественную истину, должен отдаться ей всецело, принести себя в жертву. Стефан Цвейг. // Жизнь и поэзия – одно. Василий Жуковский. // Настоящий поэт начинается тогда, когда он начинает понимать великое свойство самоотречения во имя общества, во имя исторической и человеческой правды. И если нет этого самоотречения, есть только самоутверждение, мы видим, как поэты-однодневки проходят. Владимир Костров. // Ведь я, по существу, не поэт, я годы могу не писать, а кто может не писать – писать не смеет. Андрей Белый. // Дар выражать и чувства и мысли свои давно подчинён строгой науке. Но самое изучение правил, беспрестанное и упорное наблюдение изящных образцов – недостаточны. Надобно, чтобы вся жизнь, все тайные помышления, все пристрастия клонились к одному предмету – Искусству. Поэзия, осмелюсь сказать, требует всего человека. Константин Батюшков. // Нежной рукой отведя нецелованный крест, в щедрое небо рванусь за последним приветом. Прорезь зари – и ответной улыбки прорез… – я и в предсмертной икоте останусь поэтом! Марина Цветаева. // Поэт – всегда поэт! Игорь Северянин.


92.12. Нет выше предназначения…

Я – поэт. Этим и интересен. Владимир Маяковский. // Мой удел сочинять безоглядные стихи, на созвучьях себя распиная. Луи Арагон. // Я всегда разбивалась вдребезги, и все мои стихи – те самые серебряные, сердечные дребезги. Марина Цветаева. // Поэзия всегда была самой сутью моей. Хуан Хименес. // Единственным достойным делом на земле Николай Гумилёв считал быть поэтом. Остальное всё принадлежит к умирающей современности; остальное всё временно, и сроки ему поставлены краткие. Поэт же один творит для грядущего, поэту одному дано избавить современный мир от смерти и вынести осколки его в будущую жизнь. Елизавета Кузьмина-Караваева. // Поэт есть мир, одним объятый человеком. Виктор Гюго. // Улетит и погаснет ракета, потускнеют огней вороха… Вечно светит лишь сердце поэта в целомудренной бездне стиха. Николай Заболоцкий. // Поэты – непризнанные законодатели мира. Перси Шелли. // Малых детей наставляет учитель, а взрослых людей поэты. Аристофан. // Истинная поэзия должна быть народной. Николай Полевой. // Твой стих, как божий дух, носился над толпой; и отзыв мыслей благородных звучал, как колокол на башне вечевой, во дни торжеств и бед народных. Михаил Лермонтов. // Нет выше ничего предназначения поэта. Кондратий Рылеев. // Ищущим призвания скажу кратко: производить мысли и распространять их. Давид Самойлов. // Восстань, Пророк, и виждь, и внемли, исполнись волею моей и, обходя моря и земли, глаголом жги сердца людей. Александр Пушкин. // Поэты берутся не откуда же нибудь из-за моря, но исходят из своего народа. Это – огни, из него же излетевшие, передовые вестники сил его. Одному поэту повелено быть передовой, возбуждающей силой общества во всех его благородных и высоких движениях – и на то дан ему лирический талант. Николай Гоголь. // Поэзия разлита в обществе, как кислород в воздухе, и мы не чувствуем её только потому, что ежеминутно ею живём, как не ощущаем кислорода потому, что ежеминутно им дышим. Василий Ключевский. // Политика есть сила разъединяющая, а поэзия должна быть всегда примиряющей и скрепляющей силой. Пётр Вяземский. // Поэт – или великий боец мысли, бесстрашный и безукоризненный рыцарь духа, или же ничтожный паразит, потешающий других ничтожных паразитов мелкими фокусами бесплодного фиглярства. Середины нет. Дмитрий Писарев. // Вслед за поэтом идёт солдат. Альфред Виньи. // Он гений был! Он был пророк! Совет младому другу: не зарься на его шлафрок, примерь его кольчугу! Франц Грильпарцер. ///